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La  máscara  y  el  rostro 

FARSA  GROTESCA  EN  TRES  ACTOS 
VERSIÓN  CASTELLANA  DE 

ANTONIO  F.  LEPINA  Y  ENRIQUE  TEDESCHI 


Representada  en  la  República  Argentina  por  ía  oompañía  ¡Rivera-De  Rosas 
ique  la  estrenó  en  el  Teatro  del  Centro,  de  Mad¡id,  el  9  de  abril  de  1926. 
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REPARTO 


PERSONAJES 


ACTORES 


TIARA . . 

MARCA . 

lSYA . 

i  YAuEN  TINA 
TERESA  .... 

PABLO  . 

LUCIANO. .. 

LUES . 

MARCOS  .... 

JORGE . 

PEDRO . 

ANDR  ES ... . 
JACO BO  .... 


Matilde  Rivera. 
Rossi. 

Lorena. 

Martínez. 
Martínez  (H.) 
Enrique  de  Rosas. 
Jiménez. 

Martínez. 

R.  de  Rosas. 
Gómez. 

Ruiz. 

Dueñas. 

Gómez. 


Epoca  actual.  La  acción  en  una  quinta,  a  orillas  del  lago  de  Como. 


NOTAS.— El  aut^>r  y  traductores  no  autorizan  ni  un  sólo  corte,  alteración 
ni  supresión  en  el  diálogo  de  esta  obra. 

—  La-*  compañías  que  es  renen  esta  obra  deben  hacer  previamente  una 
preparación  en  la  Prensa,  por  medio  de  sueltos,  repetidos  varias  veces,  en  los 
■luo  se  advierta  especialmente  qa  e  so  trata  do  una  obra  de  gallardías  y  atre¬ 
vimientos  contra  prejuicios  sociales  y  falsos  conceptos  del  honor. 

—  Será  también  muy  conveniente  ia  publicación  del  prólogo. 


*3 


713112 


PROLOGO  DE  LOS  TRADUCTORES 


El  ac.  (A  telón  corrido.)  Señoras,  señores:  El  autor  de  esta 
farsa,  que  aun  es  mozo,  con  la  osadía  que  le  dan 
los  pocos  años  y  con  la  audacia  que  aun  no  se  han 
llevado  los  muchos  egoísmos,  quiso  hacer  una  dura 
sátira  contra  el  honor,  y  mofarse  de  los  que,  vivien¬ 
do  sin  honor,  viven  tranquilos,  porque  piensan  que 
nada  de  su  deshonor  se  sabe.  Llevada  su  pluma  por 
tan  blando  surco,  apartóse  un  tanto  de  éste  su  pri¬ 
mer  propósito,  y  como  si  a  los  puntos  de  su  pluma 
hubiesen  afluido  las  hieles,  de  Ju venal  y  las  mentas 
de  Arios  o,  hizo  befa  de  toda  la  variada  especie 
de  maridos...  descentrados,  y  de  toda  la  gama  de 
liviandades.  Quiso  después  despojar  todas  las  caras 
de  las  máscaras  que  toman  desde  que  el  lecho  dejan 
hasta  que  al  lecho  vuelven,  y  que  auu  a  veces  con¬ 
servan  en  el  lecho.  Y  como  vió  que  hoy  en  el  mundo 
no  hay  rostro  sin  máscara  o  carácter  sin  fingimien¬ 
to,  tuvo  que  satirizar  hasta  sus  propios  ideales. 

Prendados  los  traductores  de  tan  gallarda  audacia, 
algo  asustados,  pero  no  arrepentidos,  pues,  de  estar¬ 
lo,  yo  no  os  hablaría  ni  vosotros  me  escucharíais, 
me  encargan  que,  al  estilo  antiguo,  os  hable  antes 
de  comenzar  la  farsa. 

Señoras,  señoritas:  Si  os  ofende  y  os  enoja  que  unos 
muñecos  digan  y  sientan  lo  que  en  la  realidad  veis 
y  oís  todos  los  días;  si  sois  de  las  que  sienten  rubores 
contemplando  ios  dorados  mármoles  en  que  el  cincel 
de  Praxiteles  divinizó  la  humana  forma,  y  luego,  a 
hurtadillas,  miran  ávidas  lo  que  un  descuido  mues¬ 
tra,  marcháos  antes  de  que  la  farsa  dé  comienzo. 
Bella  o  deforme,  aquí  la  verdad  ha  de  mostrarse,  y 
si  la  verdad  desnuda  pone  arreboles  en  vuestros  lin¬ 
dos  rostros  y  no  queréis  que  por  esos  arreboles  los 
demás  entiendan  que  vosotras  habéis  entendido  las 
verdades,  aprovechad  el  oscuro  que  ha  de  hacerse 
para  salir  con  el  mayor  silencio,  sin  que  nadie  de 
vuestra  pudicia  se  dé  cuenta,  que  la  honestidad  más 
vale  callada  y  misteriosa  que  con  atabales  y  clari¬ 
nes  pregonada.  Si  curiosas  quedaros  preferís,  oíd¬ 
me:  el  autor,  amante  como  nadie  de  toda  pecadora, 
indulgente  cual  ninguno  con  la  flaqueza  humana,  se 
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propaso,  ante  todo,  en  esta  farsa  romper  una  lanza 
por  vosotras,  ¡pobres  mujeres!,  que  si  a  veces  sois 
crueles  o  livianas,  tenéis  en  vuestro  abono  la  belle¬ 
za,  y  en  disculpa  ia  tiranía  de  las  leyes  y  costum¬ 
bres  con  que  los  hombres  os  sujetan  y  esclavizan  y 
torturan.  Se  anticipa  el  autor  a  pediros  perdón  si  en 
algo,  por  ser  hombre,  os  ofende,  y  os  dice  que,  por 
ser  mujeres,  os  adora. 

A  vosotros,  caballeros,  es  más  arduo  lo  que  tengo 
que  deciros.  El  autor  pretende  nada  menos  que  batan 
palmas  las  mismas  manos  que  se  juntaron  para  aplau¬ 
dir  con  frenesí  al  hombre  que,  celoso  de  su  honor, 
asesinó,  diciendo  al  mismo  tiempo  altisonantes  y 
ampulosas  rimas  a  la  esposa  que  tuvo  la  necesidad 
o  la  flaqueza  de  dejar  de  amarle  y  entregarse  a  otro. 
Petra  ello  no  ha  compuesto  un  drama  recurriendo  a 
lo  patético,  ni  aun  siquiera  una  comedia  llena  de 
lindas  frases  y  didácticas  sentencias,  sino  una  gro¬ 
tesca  farsa,  una  humorada  para  que  riáis  jocunda¬ 
mente,  que  aquí  la,  risa  suplirá  al  aplauso,  y  para 
que  os  emocionéis  si  acertáis  a  separar  de  lo  ri¬ 
dículo  la  tragedia,  y  para  que  recoja  el  que  quiera  y 
pueda  la  lección  de  moral  que  de  la  farsa  se  des¬ 
prende,  que  de  inmoral  en  ella,  si  veis  bien,  no  veréis 
nada.  Y,  aclarado  esto,  por  no  deciros  mucho,  os  diré 
tan  sólo  que  no  toméis  en  serio  nada  de  lo  que  en  la 
farsa  vais  a  ver,  pues  sólo  para  la  broma  fué  pensa¬ 
da,  y  que  si  creéis  que  el  autor  ha  errado,  esperéis 
hasta  que  la  tela  caiga,  pues  es  fácil  que  seáis  vos¬ 
otros  los  equivocados  por  no  haber  entendido  hasta 
entonces  su  intención,  que,  ante  todo,  es  muy  noble 
y  muy  honrada.  Ya  habéis  oído  que  van  a  aparecer 
hombres  en  situación  equívoca;  mujeres  adúlteras  y 
vírgenes  adulteradas,  en  broma  siempre,  por  supues¬ 
to;  pero  si  ello,  como  otras  tantas  veces,  os  enoja,  a 
tiempo  estáis  de  abandonar  la  sala;  pero  de  ningún 
modo  debéis,  por  conservar  la  máscara,  protestar 
airadamente  haciendo  el  juego  al  más  ofendido,  que, 
tras  su  máscara,  a  su  vez,  oculta  ia  vergüenza  y  la 
ira  que  le  cansa  verse  retratado  en  uno  de  los  gro¬ 
tescos  muñecos  de  la  farsa,  y,  sonriendo,  dirá  luego, 
tras  de  haber  asistido  gozoso  al  espectáculo,  que 
vosotros  protestáis  por  sentiros  sonrojados,  que  la 
máscara  obliga  a  ésta,  y  aun  a  mayores  bellaquerías. 

Y,  con  vuestro  perdón  y  licencia,  la  farsa  va  a  co-> 
menzar,  y  el  autor  habla  por  su  cuenta.  (Se  hace  el 
oscuro ,  y  se  levanta  el  telón.) 


ACTO  FKlMERO 


Amplio  hall  en  una  villa,  a  orillas  del  lago  de  Como.  Al  foro,  gran, 
puerta,  de  cristales,  que  da  sobre  una  terraza  con  muchos  tiestos 
de  ñores.  La  terraza  avanza  sobra  el  lago,  y  a  derecha  e  izquierda 
tiene  escalerillas  para  descender  a  él.  Está  limitada  en  el  fondo  por 
una  baranda  de  piedra.  En  «  i  hall  hay  muebles  de  distintas  clases 
y  estilos.  En  la  terraza,  dos  mesas.  Una  muy  al  fondo,  con  mante¬ 
les  y  restos  de  una  cena  que  se  ha  servido.  Otra,  cerca  de  la  puerta 
de  cristales,  dispuesta  para  jugar  a  los  naipes.  Ambas  mesas  están 
iluminadas  por  lamparitas  con  pantallas  de  colores.  En  el  hall ,  una 
puerta  a  la  derecha  y  otra  a  la  izquierda.  Conviene  que  estas  puer¬ 
tas  sean  de  madera.  Un  piano  en  una  lateral.  Comienza  la  acción 

en  las  primeras  horas  de  la  noche. 

Al  levantarse  el  telón,  MARTA,  sentada  ante  el  piano,  toca  un 
dislocado  danzón  americano,  que  bailan  en  el  centro  de  la  escena 
VA  LLNT1N  A  y  P  EURO,  SARA  y  LUCI  A  NO  están  en  la  terraza* 
JORGE,  EVA,  MARCOS,  PABLO  y  LUIS,  en  el  hall ,  presencian 

el  baile. 


Eva. 

Jorge. 

Eva. 

Jorge. 


Marta. 


Luis. 


Marta. 

Luis. 

Marta. 

Eva. 

Jorge. 

Eva. 

Valen. 


'Eva. 


¡Qué  bonita  danza! 

Ahora  comienza  a  bailarse  en  América  entre  los 
salvajes. 

Pero  ¿no  es  americana? 

En  su  origen.  Era  una  danza  innoble  y  plebeya  que 
importamos  de  la  j  >ven  América,  y  que  ahora  le  de¬ 
volvemos  dignificada. 

Pero  debiera  de  prohibirse.  Es  verdaderamente  in¬ 
moral. 

En  sí  no  hay  cosas  inmorales.  Habría  que  prohibir 
los  hombres. .. 

{Volviéndose  )  ¡Muy  bien  dicho! 

Para  que  las  mujeres  pareciesen  morales. 

¡Qué  galanteríai 

( A  Jorge.)  ¿Le  gusta  a  usted  bailar? 

No. 

{Suspirando)  Es  lástima. 

{Parándose  de  pronto .)  Marta,  deja  de  tocar;  haz  el 
favor...  ( Prestando  atención  a  un  rumor  que  viene  dtl 
lago  )  ¿Oyen  ustedes?  Son  ellos,  los  americanos.  (To¬ 
dos  los  personajes  guardan  silencio,  y  dentro ,  muy 
lejos ,  óyese  una  voz  de  barítono  que  canta  dulcemente 
una  canción  americana  que  dice  de  amor.) 

¡Quién  sabe  cómo  se  adorará  esa  pareja! 


Luis. 


Eva. 

Luis. 

Eva. 

Pedro. 

Marc. 

Valen. 

Pablo. 
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Marta. 

Sara. 

Pablo. 


¡  Sara. 
Pablo. 
Marta. 
i  Pablo. 

Marc. 

Marta. 

Luis. 

Eva. 

Luis. 

Valen. 


Eva. 

Valen. 

Eva. 

Valen. 

Luis. 
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Eso.  Quién  sabe...  Yo  creó  que  necesita  demasiadas 
cosas  ese  amor.  Me  parece  algo  teatral  y  artificioso. 
El  poético  lago  de  Como,  la  romántica  luna,  las  can¬ 
ciones  ensoñadoras...  Demasiados  adornos  para  una 
cosa  tan  hermosamente  sencilla  como  es  el  amor. 

No  te  consiento  que  hables  mal  de  esa  feliz  y  simpá¬ 
tica  pareja. 

Yo  no  hablo  mal.  Si  acaso,  los  compadezco. 

Eres  un  hereje  en  esta  materia.  (A  Jorge.)  ¿No  le  pa¬ 
recen  a  usted  encantadores  esos  muchachos? 

Amoríos  de  exportación. 

Efectivamente.  Italia  viene  a  ser  algo  así  como  el 
sanatorio  de  los  adúlteros  fugitivos. 

Dicen  que  se  han  visto  obligados  a  buscar  refugio 
en  Europa,  porque  el  marido  es  un  celoso  fiero. 

Es  natural.  No  iba  a  dejar  sin  venganza  el  adulte¬ 
rio.  No  todo  son  libertades  en  América. 

¿Qué  hubiera  usted  hecho  en  su  caso.  ( Mira  a  Sara 
rié  adose.) 

{Molesta  )  Vamos,  Marta...  (Se  aleja  hacia  la  terraza.) 
¿Qué  hubiese  hecho  en  su  caso?  Eso  no  Lene  duda. 
La  hubiese  matado.  Pero  sin  pensarlo  siquiera. 
¡Vaya  si  la  mataba!  {A  8araf  que  vuelve.)  ¿Verdad, 
Sara? 

¡Claro,  hombre!  ¡No  faltaba  más! 

Ya  lo  ha  oído  usted.  ¡Matarla! 

Y  con  ei  amante,  ¿qué  haría  usted?  Vamos  a  ver. 
Nada.  En  cada  hombre,  los  maridos  tienen  que  ver 
un  amante  posible  de  su  mujer. 

El  hombre  está  siempre  en  su  derecho. 

Claro.  Como  que  el  deber  ha  sido  inventado  sola¬ 
mente  para  las  mujeres. 

Y  para  que  el  pecado  resulte  más  picante  y  sabroso. 
Digan  ustedes  más  bien  que  para  excitar  la  fantasía 
de  ios  hombres. 

¿Qué  sería  de  las  mujeres  si  los  hombres  no  tuviése¬ 
mos  fantasía? 

( Desde  la  terraza.)  Mírenlos  ustedes  allá  en  el  fondo 
del  lago.  La  luna  permite  ahora  que  se  les  vea  per¬ 
fectamente.  ¡Qué  dichosos  deben  ser! 

Yo  les  vi  anoche  en  !a  playa. 

No  se  separan  uno  de  otro  ni  un  sólo  instante. 

Son  encantadores. 

Las  persianas  de  su  hotelito  están  constantemente 
cerradas. 

A  ver  si  resulta  que  se  dedican  a  la  fabricación  de 
moneda  falsa. 


Valen. 

Luis. 

Marta. 

Luis. 


Marta. 

Luis. 

Pablo. 

Luis. 

Pablo. 


Pedro. 

Pablo. 

Eva. 

Valen. 


Pedro. 

Valen. 

Eva. 

Valen. 

Pedro. 

Valen. 

Pedro. 

Valen. 

Luis. 


Pedro. 
I  oís. 

Eva. 
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Salen  solamente  de  noche  para  pascar  por  el  lago  en 
un  botecito,  cantando  y  señando. 

Con  tal  de  que  el  idilio  no  tenga  el  mismo  final  que 
el  de  aquellos  otros  del  año  pasado... 

¿Qué  ocurrió?  Yo  no  estaba  aquí. 

Nada.  Era  también  una  parejita  americana  que  ha¬ 
cía  triunfar  su  amor  a  orillas  del  lago  de  Como.  Pero, 

a  lo  mejor,  cortó  el  idilio  el  marido. 

¿Y  hubo  tragedia? 

No.  El  marido  los  perdonó  y  se  la  llevó  a  ella  a  su 

casita. 

¡Indigno!  ¡Ridículo! 

No  veo  el  ridículo. 

¿Cómo  que  no?  ¿No  es  indigno,  no  es  ridículo  que  un 
marido  perdone?  ¡Por  vida  de!...  Mil  veces  ridículo 
y  repugnante.  Un  marido,  en  ese  caso,  no  tiene  más 
remedio  que  pegarse  un  tiro. 

Pero  se  dice  que  el  amante  dió  ai  marido  ultrajado 
veinte  mil  dólares  por  daños  y  perjuicios,  y  ie  in¬ 
demnizó  por  los  gastos  de  viaje. 

¡Ah!  Bueno.  En  ese  caso...  ejercía  una  profesión. 

A  mí  me  contaron  que,  al  volver  a  América,  ella  se 
murió  de  pena. 

Basta  ya,  pues;  si  no  se  me  van  a  pasar  las  ganas  de 
casarme. 

¡Ay,  hija  mía!  Esas  son  unas  ganas  que  sólo  se  pasan  j 
casándose. 

¡Qué  tonto  eres! 

El  marido  es  una  desdicha  necesaria. 

{A  Pedro.)  Vamos  a  ver.  Si  yo  te  engañara,  ¿eras  ca¬ 
paz  de  matarme? 

¿Tan  segura  estás  de  que  nos  vamos  a  casar? 

Bien  sabes  que  tiene  que  ser  así. 

Todo  puede  ocurrir  en  este  mundo.  Hasta  que  yo  me  ¡ 
case  contigo . . . 

Y  también  que  yo  te  saque  los  ojos. 

¿Qué  están  diciendo  estos  dos  tortolitos?  ¿De  nuevo 
reñís?  Siempre  lo  mismo.  ¿Qué  váis  a  hacer  entonces 
cuando  os  caséis?  No  hay  que  anticipar  la  alegría 
del  matrimonio. 

Es  que  ha  tenido  la  ocurrencia  de  preguntarme  si  la 
mataré  el  día  que  me  engañe. 

No,  hombre,  no.  Matarlas,  no.  Eso  equivaldría  a  to¬ 
mar]  as  en  serio,  y  eso  no  debe  hacerse  nunca  con  las 
mujeres.  Son  demasiado  lindas. 

(Avanza  llevando  a  su  lado  a  Jorge ,  que  tiene  cara  de 


Pedro. 

Eva. 

Marc. 


Valen. 

Maro. 

Luis. 

Pedro. 


Sara. 


Pedro. 

Pablo. 

Luis. 

* 

Sara. 


Pablo. 


Marc. 

Pablo. 

Marc. 

Pablo. 


i  Pedro, 
i  Pablo. 
Valen. 
Pablo. 
Valen. 

Eva. 

:  Jorge. 


aburrido.)  ¿Seguís  hablando  de  la  felicidad  en  el 
amor? 

Sí,  señora.  Tienen  ese  mal  gusto. 

En  mi  concepto,  la  felicidad  no  es  una  virtud,  sino, 
sencillamente,  ignorancia. 

Por  lo  mismo,  a  las  infieles  conviene  darles  unas 
lecciones. 

¿Matándolas?  Tiene  gracia.  Entonces,  ¿cómo  iban  a 
sacar  partido  de  la  lección? 

Es  que  en  amor,  el  partido,  como  usted  dice,  le  sa¬ 
can  siempre  los  demás. 

Con  estas  ideas  me  parece  que  acabarán  ustedes  por 
hacer  muchas  tonterías. 

Pero  si  justamente,  por  nuestras  tonterías,  es  por  lo 
que  las  mujeres  nos  quieren.  Solamente  cuando  un 
hombre  es  sumamente  necio  consigue  que  las  muje¬ 
res  le  perdonen  su  enorme  superioridad  sobre  ellas. 
Bien,  caballeros.  ¿Han  terminado  ustedes  de  maltra¬ 
tarnos  a  todas?  ¿No  quieren  jugar  esta  noche  una 
partida  de  pocker? 

Usted  se  ríe  de  nosotros,  y  se  explica  perfectamente. 
Como  nada  tiene  que  temer  a  nuestros  flechazos... 
¡No  faltaba  más! 

¿Qué  les  parecen  a  ustedes  los  propósitos  tan  fieros 
de  estos  señores? 

¿Qué  me  han  de  parecer?  Algo  así  como  una  peque¬ 
ña  rebelión  de  esclavos  ( Mirando  a  su  marido.)  capi¬ 
taneada  por  un  pequeño  Espartaco. 

(Molesto.)  Sara...  Ya  sabes  que  este  tema  de  conver¬ 
sación  no  me  hace  maldita  la  gracia...  A  ver,  caba¬ 
lleros,  ¿quién  quiere  jugar  al  pocker? 

(Y  otros.)  Yo.  yo. . . 

Demasiados.  No  han  de  ser  más  que  cinco.  (Toca  un 
timbre.  A  Marcos.)  ¿Y  tú% 

Sí. 

(Al  criado ,  que  entra.)  Prepare  usted  en  la  terraza  la 
mesa  para,  el  pocker.  (El  criado  sale  y  vuelve  después 
con  las  barajas  y  fichas ,  que  coloca  en  la  mesa  de  juego 
que  está  en  la  terraza.)  ¿Y  tú?  (A  Pedro.) 

También. 

(A  Jorge,  que  está  charlando  con  Eva.)  Tú  sí,  ¿verdad? 
Y  yo. 

(Indeciso.)  Usted,  no. 

¿Y  eso?  Anoche  perdí  veintidós  liras.  Quiero  desqui¬ 
tarme.  ( Los  jugadores  se  dirigen  hacia  la  terraza.) 

(A  Jorge.)  ¿Me  va  usted  a  dejar  por  el  pocker? 

Usted  perdone,  pero... 
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Eva,  Todo  sea  por  Dios.  Entonces  quedamos  en  eso,  ¿ch? 

Jorge.  Per  fecta  mente.  (Se  reúnen  los  jugadores  en  la  terraza 

y  se  sientan  alrededor  de  la  rn  siia .) 

Eva.  (A  Luis.)  Oye,  Jorge  me  ha  rogado  que  yaya  a  su 
estudio,  pues  desea  esculpir  mi  busto;  mejor  dicho, 
la  cabeza,  la  cabeza  nada  más.  Por  supuesto,  conta* 
ré  con  tu  permiso. 

Luis.  ¿Por  qué  no? 

Eva.  Muchas  gracias.  (Se  aleja.) 

Luis.  Tú  podrás  posar  y  yo  reposar.  (Se  tiende  en  una  bu¬ 

taca  en  el  hall,  y  mientras  tanto  los  jugadores  co¬ 
mienzan  su  partida.;  Eoa .  de  pie ,  tras  Jorge ,  mira . 
Marta  ojea  un  periódico ;  Luciano  contempla  el  lago 
y  fuma  un  cigarrillo.) 

Maro.  Sara,  tenemos  una  sed  abrasadora. 

Sara.  ¿Qué  quieren  ustedes  tomar? 

Maro.  Aigo  muy  frío.  (Juega.) 

Pablo.  Diez  más. 

Sara.  En  seguida  serán  servidos. 

Marc.  Veinte  más. 

T  f.dro  Yo,  paso.  (A  Sara.)  Preferiría  té  frío. 

Valen.  No  puedo  jugar;  paso. 

Marc.  Pock^r  de  reyes. 

Pablo.  ¡Ah!  Esto  ya  pasa  de  castaño  oscuro. 

Eva.  Amigo  mío,  con  esa  suerte  en  el  juego,  me  parece 
que  va  a  tener  muy  poca  en  sus  amores.  (Se  sigue 
oyendo  de  cuando  en  cuando  las  voces  de  los  juga¬ 
dores  ) 

Sara.  Voy  a  decir  que  les  traigan  los  refrescos  (Pasa  al 
hall,  y  dice  a  Luis ,  que  dormita.)  ¿Qué  hace  usted 
aquí  tan  solo,  filósofo?  (  Vase  por  la  izquierda .) 

Luis.  Nada,  como  todos  ios  verdaderos  filósofos.  (A  Lucia¬ 
no  ,  que  ha  entrado  desde  la  terraza.)  ¿A  ti  qué  te 
parece,  ilustre  letrado? 

Lucia.  ¿De  qué? 

Luis.  De  la  filosofía,  hombre. 

Lucia.  ¡Ah! 

luis.  Como  Homero,  dormitaba. 

Lucia.  ¿Decías? 

Luis.  Muy  distraído  estás,  por  lo  visto. 

Lucia.  Dispensa,  chico,  estaba  pensando. 

Luis.  En  alguna  mujer,  de  fijo. 

Lucia.  ¿Quién  te  ha  podido  decir? 

Lpis.  Escucha.  Los  filósofos  y  las  mujeres  se  asemejan 
algo.  Unos  y  otros  tienden  siempre  a  complicar  has¬ 
ta  las  cosas  más  sencillas,  y  a  buscar  la  explicación 
a  lo  que  por  inexplicable  se  ha  explicado  siempre. 
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¿Lo  crees  tú  así? 

Y  tú  también,  anpongo.  Por  algc  eres  el  letrado  de 
las  damas.  Y  di  me,  ¿cómo  es  que  en  toda  la  noche 
no  has  salido  a  la  defensa  del  sexo  femenino  ni  con 
una  sola,  palabra? 

¿Para  qué  había  de  tomarme  semejante  molestia? 
La s  mujeres  no  necesitan  que  nadie  las  defienda  ni 
ante  los  tribunales. 

Tienes  razón.  Bastante  trabajo  nos  cuesta  a  nosotros 
defendernos  contra  ellas. 

(Entrando  )  Ya  traen  Jos  refrescos.  (A  Luis  y  a  Lu - 
c/iano  )  ¿Qué  complot  están  ustedes  fraguando? 

Nada  de  complot,  señora;  estábamos  hablando  de 
filosofía. 

Irán  ustedes  a  parar  a  los  infiernos  (Entra  el  criado 
con  una  gron  bandeja  de  diversos  re  frescos .)  Sirve  a 
don  Luis,  que  la  filosofía  da  mucha  sed.  ¿Qué  quiere 
usted? 

Me  pone  usted  en  un  brete.  Nunca  sé  qué  beber.  Me 
parece  más  difícil  escoger  una  buena  bebida  que 
una  buena  esposa. 

Pues  lo  que  es  usted  no  puede  quejarse,  porque  tiene 
un  modelo  de  esposas. 

No  digo  que  no;  pero  hablaba  como  filósofo. 

Sírvase  usted,  pues.  (.4  Lucia, no  )  ¿Y  usted? 

Muchas  gracias;  no  tengo  sed.  (Aparte  a \  Sara  bajan - 
do  la  voz)  Me  voy.  ¿Has  abierto  la  puerta  de  la  te¬ 
rraza? 

( Item ,  íd.em.)  ¡No,  no! 

¡Sí;  ha  de  ser! 

¡Por  Dios! 

En  tu  cuarto  te  espero.  Ve  cuanto  antes. 

No  hay  forma  de  resistir. 

No  juegues  más  conmigo. 

Prudencia,  por  Dios... 

No  temas.  ( Indicando  a  Pablo.)  Según  costumbre, 
todavía  tiene  para  rato.  Lo  que  más  le  gusta  es  el 
pocker. 

( A  Luis.)  Bueno;  ¿pero  que  vá  a  tomar  usted? 

Un  poco  de  té  frío.  Me  quedaré  sin  dormir.  (Vase  a 
la  terraza  con  Sara.  El,  criado  sirve  los  refrescos.) 
(Baja  hacia  el  proscenio  saboreando  un  vaso  de  re¬ 
fresco ,  y  dicen  Luciano ,  que  está  distraído.)  En  toda 
la  noche  no  me  has  dicho  ni  media  palabra.  Cual¬ 
quiera  dice  que  somos  prometidos. 

Como  los  demás  charlaban  por  los  codos... 

¿Qué  tienes? 
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Nada;  ¿qué  he  de  tener? 

¿Por  qué  no  juegas? 

Es  que  voy  a  marchar. 

¿Te  vas  tan  pronto? 

He  prometido  a  los  de  Montasini  pasar  a  saludarlos. 
¿A  estas  horas? 

Sí...  Ellos,  como  casi  todos  los  que  aquí  veraneamos, 
se  acuestan  muy  tarde...  Juegan,  bailan... 

Entonces,  ¿tampoco  esta  noche  me  vas  a  acompañar 
a  casa? 

Sí.  Pienso  volver  antes  de  retirarme,  y  si  estás  aquí 
todavía . . . 

Te  estás  portando  conmigo  lo  mismo  que  si  estuvie¬ 
ras  ya  casado. 

Vaya,  deja  que  estas  cosas  las  diga  Pedro. 

Dirá  lo  que  quiera;  pero  por  el  pronto,  él  está  siem¬ 
pre  pegadito  a  las  faldas  de  su  novia. 

Aunque  no  lo  estuviera  tanto... 

No  seas  malicioso. 

Allá  se  las  compongan  Pedro  y  Valentina. 

Pues  por  raí...  Pero  nosotros,  ¿no  te  parece  que  es¬ 
tamos  exagerando  el  sentido  opuesto?  Después  de 
que  teníamos  decidido  casarnos  ahora  a  fin  de  vera¬ 
no,  sales  de  repente  aplazando  la  boda  hasta  el  año 
próximo. 

Ya  te  expliqué  que  mis  negocios. . .  Si  no  te  quisie¬ 
ra  bien,  no  repararía  en  tanto. 

Sí,  sí.  Yo  no  sé  cuántas  veces  se  ha  aplazado  nuestra 
boda  Es  algo  así  como  esas  funciones  benéficas  que 
se  van  aplazando,  aplazando,  para  poder  atender  a 
la  demanda  de  localidades,  y  es  porque  no  se  ha 
vendido,  ni  un  solo  billete.  {Ríe  con  amargura .) 

Ya  llegará  el  día. . . 

¿Y  mientras  tanto?... 

Y  mientras  tanto,  ¿qué? 

Nada;  digo  que  mientras  tanto...,  esta  noche  te  vas 
a  casa  de  los  de  Montasini. 

Son  clientes  míos. . .  Por  eso  voy.  Es  una  visita  casi 
de  obligación. 

¿A  media  noche? 

Me  han  invitado.  Ya  te  he  dicho  que...  se  acuestan 

tarde. 

Iré  contigo,  ¿quieres? 

{Dando  un  brinco  involuntariamente.)  ¿Adonde? 

( Riendo  irónicamente .)  No,  no;  no  te  sobresaltes.  No 
iré.  Estáte  tranquilo. 

No  sé  por  qué  había  de  intranquilizarme. 
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Yo  tampoco  lo  sé. 

{Entrando.)  El  relente  me  hace  un  daño  grandísimo. 
(Vuelve  a  retreparse  en  la  butaca.) 

(A  Luis.)  Hasta  luego,  Luis. 

¿Te  vas  tan  pronto?  ¿Qué  prisa  es  ésa? 

Tal  vez  nos  veamos  dentro  de  un  rato.  Hasta  luego. 
Hasta  pronto,  Marta. 

Hasta  cuando  quieras. 

(Sale  a  la  terraza  y  se  dirige  a  Sara.)  A  los  pies  de 
usted,  Sara. 

¿Se  marcha  usted  ya? 

Paso.  {A  Luciano.)  ¿Tan  temprano? 

Voy  un  rato  a  casa  de  los  Montasini.  Quizá  nos  vea¬ 
mos  más  tarde.  Vendré  a  recoger  a  Marta. 
Seguramente  encontrará  usted  todavía  aquí  senta¬ 
dos  a  estos  viciosos  empedernidos.  Pero  io  que  es  a 
mí  no  me  va  a  hacer  daño  la  bruma  del  lago.  Me 
voy  a  acostar  muy  pronto.  Estoy  rendida.  ( Toca  un 
timbre.) 

Estamos  abusando,  ¿verdad? 

De  ninguna  manera,  Marcos.  Pero  ya  sabe  usted 
que  a  estas  horas  comienzan  a  cerrárseme  los  ojos, 
y  hago  un  papel  ridículo  si  no  me  voy  a  acostar.  Us¬ 
tedes  son  quienes  han  de  perdonarme. 

( Que  se  ha  despedido  de  los  demás ,  dice  al  criado  que 
acaba  de  presentarse.)  Haga  el  favor  de  mi  sombre¬ 
ro  y  mi  bastón.  (El  criado  vase  para  volver  con  lo 
pedido.) 

(A  Luciano.)  Pues  entonces,  Luciano,  aquí  te  espera¬ 
mos.  Mis  respetos  a  Regina  Montasini. 

Hasta  luego.  (Vase  por  la  terraza,) 

Hasta  mañana,  queridos  amigos,  y  divertirse  mucho. 
(Se  despide  uno  por  uno  de  todos  los  personajes.) 
Venga  una  carta. 

Rara  mí,  tres.  ( Besa  a  Sara  en  la  frente.)  Hasta 
luego,  Sara;  que  descanses. 

(Entra  en  el  hall.)  Hasta  mañana,  Luis. 

¡Cómo  la  envidio  a  usted! 

(Riendo.)  Pues  acompáñeme. 

¿Para  qué,  si  tiene  usted  el  decidido  propósito-  de  se¬ 
guir  siendo  mujer  de  bien? 

¡  Ah!  Pues  lo  que  es  porbisted  no  me  iba  a  fiar  mucho. 
Muchas  gracias,  señora;  pero  siquiera  no  me  quite 
usted  toda  la  ilusión. 

¿Quieres  que  vaya  a  fumar  un  cigarrillo  a  tu  cuarto? 
De  paso,  me  enseñarás  los  dos  sombreros  que,  según 
me  dijiste,  te  has  comprado  hoy. 
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Sara.  ¿A  estas  horas? 

Marta.  ¿Por  qué  no? 

Sara.  De  ninguna  manera .  Quiero  mejor  que  me  los  veas 
puestos. 

Marta.  Entonces  fumaré  sólo  un  cigarrillo. 

Sara.  ¡Por  Dios!  Como  Pablo  no  fuma,  si  oliese  a  tabaco 
en  mi  cuarto,  sabe  Dios  lo  que  pudiese  sospechar. 

Marta.  ¿Tiene  derecho  a  sospechar  de  ti  algo? 

Sara.  ( Desviando  la  conversación .)  Verás.  Uno  de  los  som¬ 

breros  es  originalísimo. . . 

Marta.  Me  dedicaré  a  la  lectura  en  espera  de  Luciano,  que 
ha  ido  a  casa  de  las  de  Montasini. 

Sara.  Son  muy  simpáticas. 

Marta.  Lo  que  es  a  mí,  esta  noche  me  parecen... 

Sara.  Perdona.  Estoy  cayéndome  de  sueño.  Vaya,  adiós... 

(Se  va  rábidamente  por  la  derecha ;  Marta  la  mira 
hasta  que  desaparece ,  y  hace  un  gesto  despectivo. 
Luego  sale  a  la  terraza.) 

Jorge.  (Que  ha  dejado  de  jugar ,  seg?ddo  de  Eva ,  entra  en  el 
hall.  Ni  uno  ni  Giro  ven  a  Luis ,  q ue  se  ha  quedado 
dormido  en  la  butaca,  que  está  enla,  penumbra ,  pues  ha 
apagado  una  lámpara  de  pie.)  ¿Qué  quería  usted  de 
cirrue? 

Eva.  Que  he  conseguido  al  tin  que  mi  marido  me  autorice 
para  ir  mañana  a  su  estudio. 

Jorge.  Qué  dichosos  vamos  a  ser. 

Eva.  Según  los  límites  que  para  usted  tenga  la  felicidad. 

Jorge.  Es  usted  de  un  refinamiento  que  causa  tortura.  Ver¬ 
dadera  Diana,  se  complace  usted  en  jugar  con  las 
pasiones  que  excita.  ¿Cuándo  vamos  a  poner  térmi¬ 
no  a  este  «flirt»  tan  peligroso? 

Eva.  a  las  tres  estaré  en  el  estudio. 

Jorge.  Es  que  estaré  solo. 

Eva.  ¿Qué  me  importa? 

Jorge.  Eva...  (Al  volverse ,  ve  a  Luis  y  dice  asustado.)  ¡Está 
ahí  su  marido! 

Eva.  ¡Ah!  Duerme. ..  No  hace  más  que  dormir. 

Jorge.  Si  hubiese  oído.... 

Eva.  Imposible...  Por  otra  parte,  es  tan  bueno  el  pobre... 

Jorge.  Parece  que  se  queja  usted  de  ello. 

Eva.  ¿No  me  he  de  quejar?  Por  desgracia,  casi  siempre  es 
la  virtud  de  los  demás  la  que  nos  empuja  hacia 
el  mal. 

Jorge.  ¿De  manera  que  si  usted  peca  es  por  culpa  de  él? 

Eva.  O  al  contrario,  ya  le  digo.  A  mí  me  hubiese  conve¬ 

nido  casarme  con  un  hombre  como  el  marido  de  Sara. 
r;  A  mí  me  hacía  falta  un  sér  tan  severo,  tan  apasio* 
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nado  y  tan  vehemente  como  Pablo.  Un  hombre  que 
me  hubiese  considerado  como  una  cosa  de  su  propie¬ 
dad  exclusiva  e  indiscutible .  Que  me  hubiese  sub¬ 
yugado  con  las  caricias  y  el  terror.  Que  hubiese  dado 
a  mi  vida  un  fondo  rojo  de  placer  y  de  tragedia  al 
mismo  tiempo.  En  cambio,  mi  marido,  ahí  lo  tiene 
usted.  Un  santo.  Siempre  durmiendo  y  siempre  tran¬ 
quilo.  Con  una  confianza  y  una  bondad  verdadera¬ 
mente  irritantes.  ¿No  sabe  usted?  Una  vez  preparé 
las  cosas  de  tal  modo  que  no  tenía  más  remedio  que 
sorprenderme  y  creer  lo  que  no  existía.  Llegué  al 
punto  de  no  reservar  ningún  justificante  para  demos¬ 
trarle  después  mi  inocencia.  Pues  bien;  la  escena  te¬ 
rrible,  la  escena  sangrienta  se  quedó  inédita.  Me 
perdonó  ¡Ay!  Por  desgracia,  lo  dramático  huye  de 
mi  vida,  y,  sin  dramas,  el  amor  es  de  lo  más  vulgar 
y  cruel  que  puede  imaginarse. 

Sí.  pero...  Supongo  que  no  pretenderá  usted  que 
nuestro  «flirt»  tenga  un  epílogo  en  la  crónica  de  su¬ 
cesos  de  un  periódico. 

( Burlona .1  ¡Oh,  qué  decepción! 

¡Ea,  basta  de  juego!  Esto  ya  es  el  colmo  de  la  mala 
suerte... 

(Muy  nerviosa,  entra  desde  la  terraza ,  cruzá  el  salón 
y  sale  por  la  izquierda,  pasando  por  delante  de  Luis.) 
Que  usted  descanse,  don  Luis. 

(Despertando  o  fingiendo  despertar  de  repente)  ¡Ah! 
¿Quién  es?  (A  su  mujer.)  Dispensa;  me  había  queda¬ 
do  dormido. 

Descansa,  hijo,  descansa.  Te  sienta  muy  bien  un  sue- 
ñecito  (  Vase  a  la  terraza  con  Jorge.) 

(A  Eva  y  Jorge.)  Siéntense  ustedes,  pero  nada  más 
que  media  hora.  (Eva  y  Jorge  se  sientan  en  la  mesa 
de  juego.) 

Bastante  he  jugado  y  he  perdido  por  esta  noche.  (A 
Luis  )  ¿Qué  haces  tú  aquí? 

Me  había  quedado  dormido.  (Se  levanta.) 

(Entrando  por  la  izquierda,  cada  vez  más  nerviosa; 
vase  hacia  la  terrazo ;  al  pasar  por  delante  de  Luis ,  le 
dice:)  Buenos  días;  ¿se  ha  descansado? 

¿Pero  qué  demonios  tiene  esta  muchacha?  Parece  un 
alma  en  pena. 

¿Qué  ha  de  tener?  Que  está  esperando  a  su  novio,  y 
el  que  espera,  desespera. 

El  matrimonio  es  una  delicia  hasta  en  sus  preludios. 
A  mí  me  parece  que  no  es  justo  que  se  reniegue  de 

4* 


una  institución  tan  admirable.  Por  mi  parte,  sé  de* 
cirte  que  soy  un  marido  feliz. 

Luis.  Y  yo  también.  Es  cuestión  de  acostumbrarse. 

Pablo.  {Acostumbrarse  a  qué? 

Luis.  A  su  propia  esposa. 

Pablo.  Es  que  también  hay  que  procurar  comprender  a  las 
mujeres. 

Luis.  Para  comprenderlas  sólo  hay  un  medio:  amarlas.  Y 
cnanto  más  amadas  son,  tanto  más  se  sienten  incom- 
preodidas . 

Pablo.  ¿No  amas  acaso  a  tu  mujer? 

Luis.  ¿Yo?.  ..  ¡Pchsi  ¡Quién  sabe! 

Pablo.  ¿Cómo  que  quién  sabe? 

Luis.  La  vida  es  algo  más  amplio  que  el  matrimonio.  La  ! 
vida  lo  abarca  todo...  y  a  todos. 

Pablo.  No  te  comprendo... 

Luis.  (Sonriendo,  con  tristeza. )  Vamos,  vamos,  que  com¬ 
prendes  perfectamente,  y  sé  muy  bien  lo  que  pien¬ 
sas  de  mí. 

Pablo.  ¿Yo? 

Luis.  Sí,  lo  que  piensas  tú  y  lo  que  piensan  todos. 

Pablo.  Te  aseguro. . . 

Luis.  No  disimules. Todos  pensáis  que  mijinujer  me  engaña. 

Pablo.  Puede  no  ser  cierto. 

Luis.  No  lo  sé,  no  quiero  saberlo. 

Pablo.  Pero. ..  ¿puedes  tener  tranquilidad  para  vivir  en  esa 
incertidumbre. 

Luis.  No  tengo  incertidumbres.  Doy  por  sentado  que  me 
engaña. 

Pablo.  ¡Oh!  Estupendo.  ¿Y  te  conformas  con  ello? 

Luis.  No  sabes  tú  bien  la  facilidad  tan  grande  que  en  ge¬ 
neral  tiene  la  humanidad  para  conformarse  con  mu¬ 
chas  cosas. 

Pallo.  ¿Pero  es  posible  que  dejes  que  te  engañe  así? 

Luís.  Te  he  dicho  que  no  sé  si  me  engaña  o  no.  Pero  pue¬ 
do  asegurarte  que  entre  ella  y  yo  el  primero  en  en¬ 
gañar  fui  yo.  Cuando  me  casé  la  llevaba  veinte  años. 

Pablo.  Eso  no  fué  engaño,  porque  ella  lo  sabía. 

Luis.  Pero  no  sabía  las  consecuencias  y  yo  sí.  Por  lo  tan-  | 
to,  el  qne  se  exponía  a  pagar  los  daños  y  perjuicios 
de  la  defraudación  era  yo. 

Pablo.  Entonces. ..  ¿te  casaste  dispuesto  a  todo? 

Luis.  ¿Y  eso  qué?  De  tener  ingenio,  todos  los  hombres  de¬ 
bieran  casarse  en  tan  favorable  estado  de  ánimo  para 
no  llamarse  a  engaño  después. 

Pablo.  ¡Ah!  Pues  lo  que  es  yo  nunca  me  hubiese  resignado., 
¡Nunca! 
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Bueno;  pero  ¿y  después?  Ya  ves.  De  haber  sido  yo 
un  marido  terrible,  y  ella  como  sospechan  todos, 
¿qué  pasaría? 

Que  no  te  hubiese  engañado. 

Me  hubiese  engañado  lo  mismo.  Con  la  particulari¬ 
dad  de  que  entonces  yo  hubiera  sido  un  marido  ri¬ 
dículo. 

¿Acaso  no  lo  eres  ahora? 

¿Yo?  No.  Somos  tantos  en  Italia  en  las  mismas  con¬ 
diciones...  Y  como  somos  tantos,  nos  hace  el  efecto 
de  que  somos  la  normalidad.  En  fin,  que  yo  me  con¬ 
sidero  un  marido  normal  dentro  de  la  especie. 

¡Ah!  Pues  yo,  en  cambio,  no  ya  ante  el  hecho,  ante 
el  más  leve  indicio,  me  hubiese  tornado  cruel,  des¬ 
piadado,  implacable. 

Ya,  ya  lo  sé.  Tú  la  hubieses  matado.  Pero  ¿y  luego? 
Me  hubiese  encontrado  en  un  problema  ante  mi  se¬ 
gunda  mujer. 

Es  que  la  segunda  se  hubiese  guardado  muy  bien... 
Qué  poco  conoces  a  las  mujeres,  querido  Pablo.  Las 
mujeres  se  atreven  a  todo.  Nada  despierta  en  ellas 
la  atención;  nada  las  atrae  tanto  como  el  peligro.  Y 
el  hombre  a  quien  quieren  de  veras,  con  toda  su 
alma,  es  aquel  que  ha  logrado  impulsarlas  a  come¬ 
ter  las  mayores  locuras.  Créeme,  hijo  mío;  si  quere¬ 
mos  disfrutar  de  la  vida  con  alguna  tranquilidad, 
hay  que  desechar  ciertas  preocupaciones. 

Algunos,  no.  Comprendo  tu  conducta.  Quieres  hacer 
tu  felicidad  a  toda  costa.  Te  anticipas  a  creer  en  las 
infidelidades  de  tu  mujer,  y  te  resignas  a  ser  un  ma¬ 
rido  burlado  sin  tener  la  convicción  de  que  lo  eres. 
Crees  que,  de  existir  la  fidelidad,  más  fácil  es  que  tú 
disfrutes  de  ella  que  no  un  celoso  de  su  honor.  Pero 
yo  no  puedo  ser  así,  no  lo  seré  nunca.  Me  conozco  a 
mí  mismo,  y  como  me  conozco,  sin  meterme  a  juzgar 
tu  conducta,  te  digo  que  yo,  si  mi  mujer  me  fuese 
infiel,  la  mataría. 

Sí,  ya  lo  sé.  Si  te  he  dicho  que  lo  sé.  Pero,  dime,  ¿a 
qué  santo  tamaña  barbaridad? 

No  quería  yo  contestarte,  pero  ya  que  me  pregun¬ 
tas...  Pues,  sencillamente,  por  dignidad,  por  honor 
y  por  derecho...  Porque  el  matrimonio  eá  un  pacto 
para  toda  la  vida,  y  quien  viola  ese  pacto,  justo  es 
que  pague  su  falta  con  la  vida. 

¡Que  atrocidad!  Hablas  con  más  energía  que. Napo¬ 
león  primero.  Seguramente  eres  el  Napoleón  de  los 
maridos;  pero  no  olvides  que  Napoleón,  con  ser  un 
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genio,  no  tuvo  mucha  suerte  que  digamos  en  su  ma¬ 
trimonio.  Por  lo  visto,  para  las  mujeres  no  hay  nada 
sagrado.  Ni  la  grandeza  ni  la  gloria;  y  estoy  por  de¬ 
cirte  que  i*i  la  santidad. 

No  puedo  creer  que  ese  cinismo  de  que  haces  gala 
sea  sincero.  Porque  si  sintieses  como  dices,  serías 
para... 

¿Para  qué?  Termina. 

Para  dar... 

Asco,  ¿verdad?  A  mí  también,  a  veces,  me  hace  ese 
efecto.  Pero  luego,  al  ver  a  la  humanidad  de  cerca, 
acabo  por  ser  algo  indulgente  conmigo  mismo.  Por 
otra  parte,  ¿por  qué  he  de  negarlo?,  hay  en  el  fondo 
de  mi  corazón  algo. .  . ,  algo  que  no  puedo  decirte  sin 
temor  a  correr  el  verdadero  ridículo.  ¡Quién  sabe! 
Tal  vez  ella  experimente  algún  día  un  sentimiento 
de  decepción  y  cansancio,  y  se  convenza  entonces 
de  que  las  cenizas  del  amor  son  una  cosa  triste  y  ab¬ 
yecta,  y  quizás  vuelva  entonces  a  mí  c<»n  más  cariño 
que  nunca,  y  sea  la  compañera  más  tíel  y  amante. 
¿No  pretendemos  los  hombres,  después  de  haber  pa¬ 
sado  por  todos  los  placeres  y  por  todas  las  turbulen¬ 
cias,  puriticar  nuestro  corazón  sobre  la  ruina  de  tan¬ 
to  desengaño? 

De  manera  que  tú,  el  marido,  sueñas  con  ser  el  últi¬ 
mo,  si  acaso? 

¿Y  qué?  Las  mujeres,  que  en  materia  de  amor  tienen 
más  experiencia  y  más  instinto  que  nosotros,  y  que 
en  sus  sentimientos  hacen  ostentación  de  mucho  me¬ 
nos  orgullo,  siempre  desean  ser  el  último  amor  del 
hombre  a  quien  quieren.  Fíjate  que  con  ello  dan 
pruebas  de  ser  más  sensatas,  de  poseer  más  nobles 
sentimientos  y  más  exquisita  delicadeza. 

(f Arqueado .  )  Ea,  basta  ya.  No  quiero  oír  más. 
¡Esto  es  para  asquear,  para  ^asquear!  (Se  aleja  ner¬ 
vioso  ) 

(Ha  entrado  en  el  hall  al  pronunciar  Pablo  las  úHi- 
mas  palabras /  su  actitud  revela  una  gran  excitación , 
que  ella,  procura  dominar ;  dice  a  Pablo.)  ¿Todavía 
está  usted  aquí? 

Ya  lo  ve  usted. 

('A  Luis.)  ¿Qué  tiene? 

(Sonriendo)  Nada,  que  es  un  marido...  demasiado 
susceptible. 

(Fingiendo  haber  entendido  otra  cosa  y  simulando  la 
mayor  sorpresa.)  ¡Oh!  Pero...  ¿le  parece  a  usted  así? 
A  ver  si  consigue  usted  que  se  tranquilice. 
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{Como  dudando  si  habla, r  o  no.)  Vamos,  Pablo,  tran¬ 
quilícese.  Está  usted  en  un  error. 

(  Volviendo.)  ¿Cómo  que  estoy  en  un  error? 

duro.  A  usted  se  le  antojan  los  dedos  huéspedes, 
¿Usted  cree?... 

No  faltaba  más.  No  debe  dejarse  uno  alucinar  por 
las  apariencias. 

{Mirando  a  Marta ,  que,  con  ; perversidad ,  trata,  de  fin¬ 
gir  de  un  modo  manifiesto  y  exagerado  para  que  Pa¬ 
blo  lo  advierta  claramente.)  ¿Qué  dice  usted?  A  ver... 
Ya  me  hago  cargo. . .  Tal  vez  haya  habido  algo  de 
ligereza.  Más  aún,  si  usted  quiere...  Admitamos  que 
haya  coqueteado  un  poco.  Pero  de  eso  a  suponer. . . 
¡Vamos,  hombre! 

¿Hasta  suponer  qué? 

{Que  empieza  a  asustarse ,  viendo  el  rumbo  que  toma 
el  diálogo.)  Yo  creo,  Marta... 

{A  Pablo.)  Pero,  por  Dios  y  todos  los  santos,  Pablo; 
no  se  excite  usted  así.  No  vaya  a  figurarse...  Cuan¬ 
do  yo  le  digo  a  usted  que  está  en  un  error,  créame. 
La  conozco  perfectamente.  Es  una  mujer  superior  a 
toda  sospecha.  Me  atrevería  a  responder  de  ella.  (A 
todo  esto,  Marta  se  ha  ido  colocando  poco  a  poco  delan¬ 
te  de  la  puerta,  de  la  izquierda,  como  queriendo ,  sin  que 
Pablo  se  dé  cuenta  de  la  maniobra ,  impedirle  penetrar 
en  el  cuarto  de  Sar<i .  í 
{Dando  un  brinco  )  ¿De  ella? 

(A  Marta.)  Pero  ¿qué  está  usted  diciendo,  criatura? 
{Fingiendo  y  exagerando  sorpresa  y  turbación.)  Pero 
¿no  estaban  ustedes  hablando  de...? 

¿De  quién? 

No  nos  referíamos  a  nadie. 

Luis.)  ¡Cállate!  ( A  Marta.)  ¿De  quién  creía  usted 
que  hablábamos?  Expliqúese.  {Gritando,  muy  exci¬ 
tado.) 

Pero  si  no  se... 

La  exijo  que  se  explique. 

{Desde  la  terraza.)  ¿Se  puede  saber  por  qué  gritan 
ustedes  así? 

(A  Pablo.)  No  hagas  caso.  Esta  muchacha  está  exci¬ 
tada  y  no  sabe  lo  que  dice. 

Y  tanto.  No  entiendo  una  palabra. 

( A  Marta  con  voz  solemne.)  Estaba  usted  hablando  de 
ella. 

Pero  ¿no  ves  que  aquí  hay  un  equívoco? 

¡Vive  Dios,  que  a  toda  costa  quiero  saber  la  verdad! 
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¿Eh?  Que  yo  no  sé  una  palabra.  ( Los  jugadores  dejan  I 
la  terraza  y  entran  en  el  hall.) 

¿Se  niega  usted?  Pues  ella  misma  me  la  dirá.  (Se  di¬ 
rige  hacia  la  habitación  de  Sara.) 

( Cerrándole  el  paso.)  ¡No! 

{Horrorizado .)  ¿Qué? 

Vamos,  Pablo,  no  hagamos  tonterías. 

Quiero  pasar,  dejadme.  (Se  suelta  de  los  brazos  de 
Luis  y  abre  rápidamente  la  puerta  de  la  izquierda ; 
se  precipita  por  ella  y  vuelve  a  cerrar  de  golpe,  sintién¬ 
dose  que  echa  la  llave  o  el  cerrojo.  Todos  acuden  con 
la  mayor  ansiedad  y  quedan  detenidos  ante  la  puerta 
cerrada ,  en  espera  de,  un  grave  acontecimiento.  Dentro 
óyense  diferentes  voces  tumultuosas ,  distinguiéndose 
entre  todos  los  gritos  de  Pablo ,  que  dice:)  ¡Abre!  ¡Que 
abras  te  digo!  ¡¡Que  abras  o  derribo  la  puerta!!  ( Den¬ 
tro  se  oye  golpear  furiosamente  una  puerta ,  que  se  su¬ 
pone  es  la  de  la  alcoba  de  su  mujer ,  y  más  furioso  que 
antes  grita:)  ¡Abre,  infame,  abre!...  (Se  oye  un  golpe 
más  juerte.  Es  la  puerta  que  ha  cedido  ante  la  violen¬ 
cia  de  Pablo.  Nuevos  gritos.  Marta ,  que  se  ha  quedado 
inmóvil ,  se  desploma  en  una  butaca-,  Marcos  fuerza  la 
puerta  de  la  izquierda ,  y  todos  los  personajes  penetran 
en  la  habitación  inmediata ,  y  en  seguida  salen  trayen¬ 
do  a  Pablo ,  al  que  procuran  tranquilizar ,  pues  viene 
presa  d,e  un  furor  que  no  le  deja  hablar.) 

(Después  de  una  pausa.)  Pero,  ¡por  los  clavos  de 
Cristo!  ¿Se  puede  saber  que  más  quieren  ustedes  de 
mí?  ¿No  están  ustedes  bastante  satisfechos  con  ha¬ 
berle  dejado  tiempo  para  que  huyese? 

Vamos,  hombre,  vamos.  Ya  es  inútil  que  te  sofoques 
así.  Tiempo  tienes  para  defender  tu  honra  de  otro 
modo.  ( Deja  sobre  la  mesa  un  revólver ,  que  quita  a 
Pablo.) 

¿Pero  qué  tiene  que  ver  todo  esto  con  tu  honra?  Esas 
son  tonterias  de  pueblo  salvaje. 

Callaros,  callaros;  más  vale  que  os  calléis.  No  me  di¬ 
gáis  más.  Todos  habéis  sido  cómplices  suyos.  Todos 
lo  sabíais.  Sólo  yo  estaba  ciego.  Ciego  como  uno  de 
tantos...  maridos,  y  como  ellos  estúpido  y  ridículo. 
Eso  es,  ridiculo.  ' 

Vamos,  sosiégate.  Con  tranquilidad,  ya  verás  lo  que 
es  del  caso  hacer. 

Eso  es,  ya  se  verá.  Si  a  mano  viene,  acudiré  a  los 
Tribunales.  ¿No  os  parece?  Y  los  Tribunales  me  con¬ 
testarán  explicándome  cuál  es  el  artículo  del  Código 
por  el  cual  queda  autorizado  un  marido  para  hacer 
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el  ridículo,  ¿No  es  eso?  Tenéis  razón.  Ya  se  verá. 
Tiempo  hay  de  sobra...  Y  mientras  tanto  ella. ..,  ella 
se  está  burlando  de  mi.  Y  pensar  que  no  he  tenido 
ni  la  triste  satisfacción  de  verle  la  cara  a  él,  a  ese 
canalla  que  me  robaba  mi  honra...  Aunque,  después 
de  todo,  él  no  es  el  culpable.  El  hacía  su  papel  de 
hombre. 

( A  Eva.)  Sáqueme  usted  de  aquí,  por  Dios  se  lo 
pido.  ¡Qué  congoja!  ¡Qué  desgracia! 

Tranquilízate,  hija  mía.  Vendrás  con  nosotros.  Ten 
calma. 

(A  todos.)  ¿Y  qué  es  lo  que  aguardáis  ahora?  Ya  ha¬ 
béis  visto  mi  desgracia.  Me  habéis  dado  el  pésame. 
Estáis  cumplidos.  ¿0  es  que  os  proponéis  pasar  la 
noche  en  esta  casa  velando  el  cadáver  del  marido? 
( A  Luis.)  Tú  estarás  contentísimo,  satisfecho.  Esta¬ 
rás  gozando  lo  indecible,  ¿eh? 

¿Yo?  Vamos,  hombre.  Qué  cosas  dices. 

Ya  soy  un  marido  normal.  Ya  soy  el  Napoleón  de  los 
maridos  normales,  ¿no?  ¡Me  das  asco! 

¡Por  Dios,  hombrel 
¿Por  qué  dice  eso? 

Hay  que  compadecerle.  Es  un  desahogo  natural. 
¡Pobrecillo!  ✓ 

¡Eso  es!  ¡Pobrecillo! 

¡Dejadme  solo!  Haced  el  favor  de  iros. 

Sí,  sí.  Nos  iremos  en  cuanto  te  veamos  un  poco  más 
tranquilo. 

Os  ruego  que  os  vayáis  en  el  acto. 

En  cuanto  nos  prometas  no  hacer  tonterías. 

¡Por  vida  de...!  Os  exijo  que  os  vayáis.  ¡Me  estáis 
exasperando! 

Bueno,  bueno.  Ya  nos  vamos.  Sosiégate... 

(. A  Valentina.)  Para  que  aprendas. 

¿Yo?  En  todo  caso,  eres  tú  el  que  debes  aprender. 
{Unos  se  despiden  de  Pablo  con  un  apretón  de  manos , 
y  otros)  en  cambio ,  no  sabiendo  qué  actitud  tomar ,  se 
van  sin  despedirse  siquiera,  lodos  hacen  mutis  por 
la  terraza.  Marta  se  agarra ,  desfallecida ,  del  brazo 
de  Eva.) 

( Tan  pronto  como  se  han  retirado  todos  los  persona¬ 
jes ,  cierra  violentamente  la  puerta  de  cristales  que  da 
a  la  terraza.  A  través  de  ella  se  ve  a  un  criado  que 
quita  las  me*as  y  apaga  las  luces.  Pablo  se  pasea  ner¬ 
vioso  y  excitado ,  y  después  se  deja  caer  en  una  butaca ; 
al  cabo  de  unos  instantes  aparece  Sara  en  la  terraza  y 
queda  inmóvil  tras  los  cristales  mirando  a  Pablo. 
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Luego  abre  la  puerta  sin  hacer  ruido ,  y  permanece  en 
el  fondo  pegada  a  ella.  Pablo  levanta  la  cabeza ,  ve  a 
Sara  y  se  pone  de  pie.  de  un  brinco ;  luego  se  queda  in¬ 
móvil,  con  el  cuerpo  erguido ,  vibrante ,  y  los  ojos  d’sme 
sur  ámente  a, bertas’,  p(>r  último ,  va  hacia  ella  y ,  asién¬ 
dola  de  la  mano ,  la  hace  dar  violentamente  unos  pa- 
$os.)¡Ah!  ¡Tú!  ¡Tú!  (Sara  observa  una  actitud  humilde 
■y  no  se  atreve  a  hablar  )  Ni  media  palabra,  ¿sabes? 
Ni  media  palabra.  Es  inútil. 

( Con  voz  muy  queda.)  Pablo... 

De  manera  que  has  vuelto.  ¿Has  vuelto? 

Escúchame.. . 

¿Has  vueito  para  ver  si  me  atrevo  a...? 

No.  He  vuelto  para  humillarme. 

Antes  conseguiste  escapar.  Pero  ahora  no  podrás. 
Te  tengo  aquí. 

Si  de  veras  me  has  querido.  Si  de  veras, .. 

¡Ah!  Así  es  como  te  quiero  yo.  (La  agarra  del  cuello 
y  aprieta.  Sara  no  hace  nad,a  para  librarse ;  tan  sola¬ 
mente  palidece  y  da  un  grito  ahogado.  Entonces  Pablo 
deja  de  apretar  y  se  ale  ja  un  poco  por  un  movimiento 
instintivo  y  horrorizado  por  lo  que  estuvo  o,  punto  de 
hacer.  Ambos  permanecen  silenciosos  y  mirándose 
mutuamente  con  honda  turbación.  Pablo  ss  da  cuenta 
perfecta  de  q  t.e  nunca,  podría  cometer  el  crimen ,  y 
Sara  de  que  domina  a  su  marido. ) 

(Después  de  un  largo  silencio.)  Fablo.  ..  (Pablo  hace 
un  gesto  desesperado  pidiéndola  que  se  calle.  Oira 
pausa.)  Pablo,  haz  de  mí  lo  que  quieras. 

(Con  tristeza.)  No  te  permitas  la  ironía,  porque  aun 
no  puedes  estar  segura  de  que  te  has  salvado. 

( Más  convencida  aún  d,e  que  él  no  podrá  nunca  ma¬ 
tarla.)  ¡No! . .. 

(Se  mira  las  manos  y  las  extiende  hacia  el  cuello  de 
ella.)  No...  no  podría.  El  contacto  de  tu  cutis  parece 
que  me  electriza  los  dedos.  Pero  ¿por  qué  me  quita¬ 
rían  el  arma? 

(Con  gesto  decidido,  coge  el  revólver  que  ha  quedado 
sobre  la  mesa  y  se  lo  entrega.)  Toma,  aquí  tienes. 
(Con  expresión  de  cólera,  parece  que  va  a  coger  el  re¬ 
vólver,  pero  en  seguida  duda,,  retira  el  brazo  y  se  deja 
ca<-r  en  una  butaca.)  ¡Oh,  qué  mujer! 

( Dejando  el  arma  sobre  la  mesa.)  Tú  ya  no  roe  ma¬ 
tarás. 

¿Qué  no?  ¿Tienes  la  segundad? 

Sí.  Tú  no  me  matarás.  Te  digo... 

¿Por  eso  te  has  jugado  el  todo  por  el  todo? 
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Me  he  jugado  menos  de  lo  que  tú  te  figuras. 

¡Claro!  ¡Tu  vida  vale  tan  poco!. . . 

¡Mi  vida!  ¡Qué  más  da,!  Eso  es  lo  de  menos,  v  aliona 

comprendo  que  es  justamente  lo  único  que  no  me  ¿e 
jugado. 

¡Estás  loca!  No  te  quepa  duda  de  que  yo  te  hubiese 

JD  fj  do  S  i  .  «  a 


¡Qué  me  ibas  a  matar!  Arráncate  de  una  vez  del  ros¬ 
tro  esa  careta  de  criminal.  Sé  sincero  para  contigo 
mismo.  Lee  en  el  fondo  de  tu  corazón,  y  no  sigas 
siendo  esclavo  de  tus  propias  palabras  y  de  tus  acti- 
tudes  convencionales...  En  este  momento, Pablo  tú  y 
yo  nos  estamos  jugando  todo  nuestro  porvenir.  Pro- 
cura,  pues,  evitar  que  se  agrave  la  situación.  No  des 
lugar  a  que  algo  irreparable  surja  entre  tú  y  yo.  Re¬ 
flexiona  que  quizá  de  nuestra  vida  aun  podemos 
salvar  algo. 

¡Qué  hemos  de  salvar  ya!  Es  tarde.  Tú  para  mí  has 
muerto. 

Como  tú  quieras.  Pero  antes  reflexiona. 

( Para  sí  mismo.)  Para.  mí... ,  para  los  demás.  Eso  de 

quemas  muerto,  es  para  mí  una  frase  huera  y  es¬ 
túpida.  J 

(Con  pena.)  De  modo  ¿que  esto  te  duele  y  no  ya  el 
que  me  hayas  perdido? 

( Riendo  con  amargura,)  Ridículo. 

¡Qué  pena! 

{  has  de  una  pausa .)  Bien.  Lo  único  que  hay  que 
hacer  es  una  cosa. 

¡Tú  dirás! 

Te  marcharás. 


( Con  dolorosa  sorpresa).  ¡Ah! 

Es  preciso  que  desaparezcas. 

¿Me  echas? 

Para  siempre. 

¿Para  siempre? 

Y  quiero  que  nadie  sospeche  siquiera  que  te  has  ido. 
Ahora  misino  montarás  en  el  automóvil,  que  partirá 
sin  que  nadie  se  entere,  y  te  llevará  hasta  Suiza. 
i  una  vez  allí  tomarás  el  tren  para  París.  Seguirás  a 
Londres.  Todo  lo  demás  corre  de  mi  cuenta. 

Pero  ¿qué  piensas  hacer? 

Eso  a  ti  debe  tenerte  sin  cuidado. 

Me  das  miedo  en  este  momento.  ¿Qué  es  lo  que  estás 
meditando? 

¿Que  tienes  miedo?  Tranquilízate.  No  tienes  nada 
que  temer.  Ya  ves  qué  sereno  estoy. 

No  tengo  miedo  por  mí,  sino  por  ti. 


49 


Pablo  ¿Por  mí?. ..  Por  mí  no  debías  haber  hecho  lo  que  has 

hecho. 

Sara.  ¿Qué  plan  es  ese  que  me  estás  ocultando?  Me  mar¬ 
charé  mañana.  Déjame  siquiera  el  tiempo  necesario 
para  que  yo  pueda  hablar,  explicarte,  demostrarte... 

Pablo.  ¿Es  que  piensas  negar? 

Sara.  No  lo  he  intentado. 

Pablo.  Es  que  no  quiero  creerte.  Es  que  no  puedo  creerte.  Es 
que  después  de  lo  que  ha  ocurrido  me  importa  muy 
poco  que  seas  inocente  o  no... 

Sara.  Eso  es  lo  que  adivinaba,  y  eso  es  lo  que  me  duele. 

Pablo.  Pero  ¿tengo  derecho  o  no  a  echarte  de  mi  casa9  Basta 
de  palabras  inútiles.  Lo  menos  que  puedo  hacer  es 
dejarte  marchar  y  exigirte  que  te  vayas  lejos,  y  que 
desde  ahora  dejes  de  usar  mi  apellido  y  adoptes  un 
nombre  supuesto.  ¿Es  demasiado,  acaso,  lo  que  te 
pido?  Con  esta  condición,  te  perdono  la  vida;  ¿te  con  ¬ 
viene? 

Sara.  ¿Llevar  otro  apellido? 

Pablo.  Así  lo  exijo.  Te  daré  dinero  para  que  puedas  viajar 
y  vivir  durante  algún  tiempo.  Después  yo  proveeré 
para  que  nunca  te  falte  nada... 

Sara.  ¿Luego  es  de  veras  que  me  echas  para  siempre? 

Pablo.  Pues  ¿qué  ilusiones  te  habías  forjado?  Y  entendámo¬ 
nos  claro.  Nadie,  nadie  en  absoluto  ha  de  volver  a 
saber  de  ti,  y  mucho  menos  él,  ¿eh?  No  quiero  que 
vaya  a  buscarte. 

Sara.  ( Con  evidente  acento  de  esperan za.) ¿Lo  sentirás  acaso? 

Pablo.  Es  que  no  quiero  que  nadie  sepa  dónde  estás.  Te  lo 
prohíbo  nada  más  que  por  eso  En  una  palabra,  nece¬ 
sito  que  hayas  muerto  para  todo  el  mundo;  ¿estamos? 

Sara.  ( Con  decepción.)  ¡Ah!...  Está  bien.  Se  hará  lo  que  de¬ 
seas.  Por  lo  demás,  ¿crees  acaso  que  yo  hubiese  te¬ 
nido  valor  para  presentarme  ante  ti;  me  creerías  ca¬ 
paz  de  estar  aquí  en  este  momento  si  aun  hubiese 
algo  entre  ese  hombre  y  yo?  No,  no.  Puedo  asegu¬ 
rártelo.  Todo  se  ha  acabado. 

Pablo.  Eso  a  mí  ya  no  me  importa. 

Sara.  Lo  que  lamento  yo,  y  con  toda  mi  alma  por  cierto, 
es  otra  cosa  muy  distinta. 

Pablo.  Sea  lo  que  sea,  no  tengo  interés  alguno  en  saberlo. 
Ya  ves.  Ni  siquiera  te  he  preguntado  quién  es. 

Sara.  Hubiese  sido  inútil.  En  ese  caso,  sí  que  me  hubiese 
dejado  matar  antes  de  cometer  tal  bajeza. 

Pablo.  Tampoco  te  lo  hubiese  yo  preguntado.  No  tengo  más 
que  decirte. 

Sara.  Entonces,  ¿tu  decisión  es  irrevocable? 

Pablo.  Irrevocable. 

5o 


Sara.  Piénsalo  bien,  Pablo. 

Pablo.  He  dicho  que  te  vayas. 

Sara.  Te  ruego  que  lo  pienses. 

Pablo.  Basta  de  conversación.  A  toda  costa,  procura,  que 
nadie  te  vea.  (La  vuelve  la  espalda.) 

Sara.  {Mirándole  con  cierta  compasión  e  ironía.)  Vamos, 
me  conmutas  la  pena  de  muerte  por  la  de  destierro. 
(  Vase  lentamente  por  la  derecha.) 

Pablo.  (  Joca  el  timbre,  y  luego  siéntase  delante  de  una  mesa 
y  escribe  unas  líneas.  Por  la,  izquierda,  entra  un  cria¬ 
do.)  ¿Quién  de  ustedes  está  levantado  todavía? 

Andr.  Nadie  más  que  yo.  Jacobo  y  Teresa  ya  se  han  acos¬ 
tado. 

Pablo.  Pues  bien;  sin  ruido,  saque  usted  inmediatamente  el 
automóvil  a  la  carretera  y  párese  delante  de  la  puer¬ 
ta  excusada  de  la  verja. 

^ndr.  ¿Quiere  usted  que  mande  llamar  al  chauffeur ? 

Pablo.  No  hace  falta.  Conduciré  el  automóvil  yo  mismo.  En 
cuanto  le  deje  usted  delante  de  la  verja,  monte  eu  la 
bicicleta  y  yaya  en  seguida  a  Como  a  depositar  este 
^  telegrama.  [Le  entrega  la  hoja  que  ha  escrito.)  Si  no 
tiene  usted  ganas  de  volver  a  casa,  puede  quedarse 
a  dormir  en  Como.  Procure  cumplir  todos  los  encar¬ 
gos  pronto  y  bien  y  sin  decir  una  palabra  a  nadie... 
¡Salga!  (El  criado  hace  una  reverencia  y  se  va,  por  la 
izquierda.  Pablo  le  mira  hasta  que  desaparece.)  Pare¬ 
ce  que  le  costaba  trabajo  contener  la  risa.  ¡Ya  em¬ 
pezamos! 

.ucia.  ( Entra  por  la  derecha ,  procurando  aparentar  la  ma¬ 
yor  soltura  y  serenidad.)  ¿Se  han  marchado  ya  to¬ 
dos?  ¿Y  Marta? 

'ablo.  (Al  ver  a  Luciano ,  se  pone  rápidamente  en  pie  y  toma 
una  actitud  trágica.)  ¿Ah?  ¿Tú?  ¡Alabado  sea  Dios! 
ucia.  ¿Qué  pasa? 
ablo.  Sólo  a  ti  esperaba. 
ucia.  (Alarmado  )  ¿Qué?. . . 
ablo.  Te  necesito. 
ucia.  Explícate. 

ablo.  ¿No  lo  adivinas?  ( Exagerando  su  actitud .)  ¡Acabo  de 
matar  a  mi  mujer! 
ocia.  ( Dando  un  brinco.)  ¿Qué? 
tBLo.  Me  engañaba.  La  he  sorprendido...  ¡La  maté! 
ocia.  ¿Te  has  vuelto  loco?  No  es  posible... 
íblo.  La  he  matado.  Te  digo  que  la  he  matado. 
ocia.  ( Emocionado .)  Pero  ¿cómo?...  ¿Cuándo  ha  sido  eso? 
lblo.  Hace  poco.  Mientras  todos  estábamos  aquí  reunidos; 
ella  se  había  encerrado  en  su  cuarto  con  un  hombre. 
¿Con  un?. .. 
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La  sorprendí,  pero  la  gente  que  había  aquí  me  retu¬ 
vo  y  le  dejó  tiempo  para  huir. 

¿Y  luego?  I 

Luego  les  eché  a  todos.  Me  quedé  aquí  solo  y  de 
pronto  ella  volvió...  Se  me  apareció  detrás  de  aque¬ 
llos  cristales...  Entró...  Creía  tal  vez  que  yo  era; 
débil,  que  iba  a  dominarme  y  la  perdonaría...  (A 
medida  que  va  hablando  se  acalora  y  da  al  relato 
tanta  vida ,  que  parece  cierto  )  Creyó  que  la  perdona¬ 
ría,  sí.  ¡Qué  ilusión !  Murmuró  unas  palabras  que  no 
recuerdo.  Sólo  sé  que  me  abalancé  sobre  ella,  la 
cogí,  y  ya  no  sé,  no  sé...  Se  escapó  de  mis  manos  y 
echó  a  correr.  Salí  tras  de  ella,  como  un  loco.  La  di 
alcance  fuera,  en  la  terraza;  la  así  por  la  garganta... 
¡Ah!  ¡Lo  que  recuerdo  es  la  extraña  sensación  que  ex¬ 
perimentaba  al  oprimir  su  cuello  entre  mis  dedo3  y 
hundir  mis  uñas  en  la  piel!...  Junto  a  la  barandilla, 
ella  luchaba  desesperadamente  para  desasirse,  y 
palidecía,  palidecía  cada  vez  más.  ..  Yo,  completa¬ 
mente  trastornado,  seguí  apretándola  y  empujándo 
,  -  la,  hasta  que  por  fin  se  desplomó  sobre  la  barandilla 
y  cayó  al  agua...  Un  débil  grito  y  el  ruido  sordo  de 
:  cuerpo  al  sumegirse.  Dos  manos  diminutas  a  ras  de: 

agua.  Luego  unos  círculos  cada  vez  más  anchos 
:¿más  anchos,  y  después  nada,  el  silencio..  ,  un  sinies 
tro  silencio.  ¡Eso  fué  todo!  (Se  desploma  en  una  silla. 

Lucia.  ( Anonadado ,  después  de  haber  oído  el  relato  con  vive 

emoción  )  ¡Qué  horror! 

Pabi.o.  Era  inevitable. 

Lucia.  (Después  de  un  corto  silencio  y  ocultando  trabajosa 
mente  su  emoción  )  Y...  ¿él? 

Pablo.  ¿El?  ¿El  amante?  Ni  sé  quién  es  ni  me  importa. 

Lucia.  ¡Ah! 

Pablo.  Ahora  te  toca  a  ti. 

Lucia.  (Impresionad o .)  ¿A  mí?  ¿Qué?  i 

Pablo.  ¿Acaso  no  eres  mi  mejor  amigo?  ¿No  eres  tambiéi 
un  famoso  criminalista?  Tengo  decidido  ir  mañam 
a  Como  a  entregarme  a  la  policía.  Tú  serás  mi  de 
fensor. 

Lucia.  ¡Ah!  Eso  sí  que  no. 

Pablo.  ¿Cómo  que  no? 

Lucia.  No  sé  la  verdad.  Comprendo  que. . .  no  sabría  apo 
yar  la  defensa. 

Pajslo.  Ahora  no.  Ya  lo  estudiarás.  Tú  eres  el  más  indica ó 
do.  Llevas  muchos  años  tratándome.  Conoces  ir.;1 
genio,  mis  ideas,  mi  modo  de  pensar,  tan  diferent  1 
al  de  la  generalidad  de  las  gentes  modernas  e  0 
punto  a  honor.  Tienes  elocuencia,  fama.  Tú  puede 
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convencer  al  Jurado  para  que  me  absuelva.  Mi  suerte 
está  en  tus  manos. 

(Con  la  cabeza  entre  las  manos.)  Esto  es  demasiado 
ya.  .  (Pausa.)  No  puedo,  no  puedo. 

¿Que  no  puedes?  Eres  mi  mejor  amigo;  ¿se  trata  de 
salvarme  y  te  niegas  a  ello?  Dime  el  motivo. 
¡Salvarte!  ¡Salvarte!...  Es  que  no  sé  si  lo  conse¬ 
guiría. 

¿Cómo  no?  Si  en  estos  casos  el  Jurado  absuelve  siem¬ 
pre.  En  tu  concepto,  ¿no  tenía  yo  derecho  para 
matar  a  mi  mujer,  a  esa  mala  mujer? 

Qué  sé  yo  qué  te  diga. 

¿Qué  razones  tienes  para  defenderla?  Di.  Habrá  al¬ 
gún  motivo.  Habla.  Explícate.  (Apremiante.) 

¿Qué  motivo  voy  a  tener?  Ninguno.  Lo  que  se 
dice,  ninguno.  Ella,  desde  luego,  era  una  mujer 
indigna...,  sí.  Acepto.  Me  encargo  de  tu  defensa. 
¡Ah!  Ya  sabía  yo  que  no  te  negarías  a  defenderme. 
Mañana  iremos  juntos  a  Como.  (Le  tiende  la  mano , 
y  Luciano ,  distraído ,  no  la  ve.)  ¿Te  niegas  a  estre¬ 
char  la  mano  de  un  asesino? 

(Dándole  la  mano.)  Dispensa;  ¿qué  he  de  negarme? 
¡Estoy  acostumbrado! 

Hasta  mañana. 

(Disponiéndose  a  marchar.)  Qué  sereno  estás. 

Sí...  Cierto.  Es  que,  después  de  una  tragedia  como 
la  que  aquí  ha  ocurrido,  se  queda  uno  insensible... 
(Oy^se  dentro  y  a  lo  lejos  la  canción  americana  del 
principio ,  que  se  prolonga,  hasta  el  final  del  acto.)  Sí, 
sí;  cantad,  cantad,  desgraciados,  que  ya  veréis  lo 
que  es  bueno.  (A  Luciano.)  ¿Quieres  salir  por  aquí? 
Llegarás  antes.  (Abre  la  puerta  de  cristales ,  y  enton¬ 
ces  la  canción  se  oye  más  intensamente ;  los  dos  se  van 
por  el  foro.) 

(Entra  cautelosamente  y  dice  después  de  una  corta 
pausa.)  ¡Y  todo  por  un  miserable  como  ése!  (Da  unos 
pasos  y  cierra  la  puerta ;  d¿  cristales.  La  canción  se  oye 
muy  débilmente.)  ¡Sólo  hace  una  hora  que  he  muerto, 
y  para  él,  ya  soy  una  mujer  indigna! 


i  ACTO  SEGUNDO 

o.ja  misma  decoración  del  acto  anterior.  Es  de  día.  Por  la  tarraza 
j  ntra  vivísima  luz,  y  se  ve  a  lo  lejos,  en  el  telóu  de  fondo,  una  be- 
l,  a  vista  del  lago  de  Como.  Por  todo  el  salón  hay  ramilletes  y  ces- 
11  os  de  ñores,  y  en  cada  uno  de  ellos  una  tarjeta.  Sn  la  baranda  de 
6  a  terraza  ondea  una  bandera  nacional.  El  piano  ha  sido  retirado 
K  o  apartado. 
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Al  levantarse  el  telón,  ANDRES,  JACOBO  y  TERESA  se  hallan 

en  la  terraza. 

Andr.  ¡Allí  viene,  allí  viene!  Se  arremolina  la  gente  y  tiran 

sombreros  al  aire. 

Tere.  Sí,  se  oyen  gritos.  Y  una  música.  ( Comienza  a  oirse  , 
muy  lejos  una  charanga,  que  se  acerca  tocando  un 
aire  alegre.  Lejanamente  también ,  se  oyen  vivas  y  ; 
' aplausos  ) 

Andr.  Viene  con  él  la  banda  de  la  municipalidad. 

Tere.  Como  que  es  una  alegría  para  todo3  el  que  haya  sa¬ 
lido  absuelto  libremente. 

Andr.  ¡Qué  contento  estará  nuestro  pobre  amo  al  poder  vol*  ! 
ver  a!  fin  a  su  casa  al  cabo  de  tanto  tiempo! 

Tere.  Sí;  pero,  en  cambio,  la  pobre  señorita  Sara.r.  ¡Infe-  ' 
liz!  ¡Que  en  paz  descanse! 

Andr.  Sí  que  Dios  la  tenga  en  su  gloria. 

Tere.  Ni  una  mala  tumba  ha  podido  tener  la  desdichada. 

Ahí  sigue  pudriéndose  en  el  fondo  del  lago.  ¡Qué 
horror! 

Andr.  Después  de  tolo,  nada  la  hubiese  ocurrido  de  haber 
cura  piído  con  su  deber. 

Tere.  ¡Ya  salió!  Todos  los  hombres  sois  iguales. 

Andr.  Aquí  viene,  aquí  viene,  (re  oyen  ya  muy  cerca  la  mil -  , 
sica,  los  vivas  y  los  aplausos ,  a  los  que  unen  los  su¬ 
yos  Andrés,  Teresa  y  Jacobo.  JS-tos  se  precipitan  en 
seguida,  hacia  la  escalinata ,  que  se  supone  está  a  un 
lado  de  la  terraza, ,  y  la  escena  queda  sola  un  insta, nte, 
al  cabo  del  cual  aparece  Pablo  por  la  izquierda  segui¬ 
do  por  los  tres  criados.) 

Pabi.o.  ( Entra,  rápido  y  visiblemente  enojado  por  las  mani¬ 
festaciones  de  entusiasmo.)  Mil  gracias,  hijos  míos, 
mil  gracias.  Sois  muy  amables.  {Da  la  mano  y  abra¬ 
za  a  los  tres ,  que  están  muy  conmovidos  )  También 
tengo  que  daros  las  gracias  por  vuestras  declaracio¬ 
nes,  tan  favorables,  en  la  Audiencia. 

Andr.  No  hicimos  más  que  declarar  la  verdad,  señorito. 

Tere.  Ni  más  ni  menos. 

Pablo.  Bueno,  bueno. 

Andr.  ( Recogiendo  el  abrigo  y  el  sombrero  de  Pablo.)  ¿Nece¬ 
sita  usted  tomar  algo,  señorito? 

Pablo.  Espere,  espere  un  rato. 

Andr.  Le  tenemos  preparado  un  almuerzo  excelente. 

Tere.  Nos  hemos  esmerado  de  un  modo  extraordinario  para 
preparar  los  platos  que  más  le  gustan. 

Pablo.  Ya  he  comido.  ( Respirando  profundamente.)  ¡Ahí 
(Pausa.)  Pero,  por  Dios,  basta  ya.  ¿Es  que  no  van  a 
acabarse  nunca  la  música  y  los  vivas?  ( Saca  la  car- 
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tera  y  da  dinero  a  J acobo.)  Tenga  usted,  dé  una  bue¬ 
na  gratificación  a  la  banda;  reparta  dinero  entre  el 
pueblo  para  que  se  emborrache,  pero  que  se  retiren, 
que  me  dejen  tranquilo.  (Jacobo  váse  por  la  terraza.) 

Y  ahora...  (Se  fija  en  que  el  salón  está  convertido  en 
una  exposición  de  fiores.)  Pero  ¿y  todo  esto? 

Flores  que  se  han  recibido  esta  mañana  para  usted. 

( Sorprendido .)  ¿Para  mi?  ( Después  de  observar  deteni¬ 
damente  las  fiores ,  se  acerca  a  diferentes  cestos  y  lee 
las  tarjetas.)  «Una  desconocida,  admiradora  de  us¬ 
ted  »  «Al  hombre  de  corazón  que  ama  hasta  el  cri¬ 
men.»  ( Pablo  da  una  vuelta  por  salón  meneando  la 
cabeza  con  gesto  de  sorpresa.  La  música  há  dejado  de 
tocar j  y  los  murmullos  se  alejan.  Pablo  ve  la  bande¬ 
ra.)  ¿Y  esa  bandera? 

La  hemos  puesto  nosotros  en  prueba  de  júbilo. 

¡Ahí  Vamos,  fiesta  nacional. 

Señorito,  si  usted  me  lo  permite,  le  presentaré  a  mi 
esposa. 

¿Quién;  Teresa?  ¿Te  has  casado  con  Teresa?  ( Andrés 
y  Teresa  dic^n  que  sí  con  la  cabeza.  Pablo  se  qu>da  un 
tanto  apurado.)  Muy  bien,  muy  bien.  Que  sea  enho¬ 
rabuena. 

Muchas  gracias. 

Gracias,  señorito. 

( Para  variar  de  conversación.)  ¿Y  qué  novedades 
hay?  ¿Han  venido  cartas  para  mí? 

¿Que  si  han  venido  cartas?  ¡Oh!  Va  usted  a  verlo. 

(  Vase  por  la  izquierda  seguido  de  Teresa.) 

Todavía  no  consigo  convencerme  de  que  estoy  en  mi 
casa.  ( Mirando  las  fiores.)  Pero  ¡qué  atrocidad!  ¡Esto 
parece  el  camerino  de  una  artista!  (  Viendo  a  Teresa 
y  Andrés  que  vuelven  trayendo  un  gran  cesto  de  car - 
tas  y  telegramas.)  Pero  ¿y  eso? 

( Colocando  el  cesto  sobre  una  silla.)  Es  el  correo  que 
ha  llegado  en  estas  últimas  semanas. 

(Asombrado.)  ¿Todo  eso?  ¿Todo  eso  es  para  mí?  (An¬ 
drés  y  Teresa  se  han  ido.  Pablo  se  acerca  al  cesto ,  coge 
algunas  coalas  y  telegramas ,  y  lee  )  «Tengo  siete  mi¬ 
llones  de  francos,  un  alma  apasionada  y  un  pasado 
inmaculado.  Envíeme  su  retrato  y  le  enviaré  el  mío, 
si  acepta  mi  mano  para  esposa.  Miss  Mary  Harckin- 
son».  (Tira  el  telegrama  y  abre  otro.)  «También  yo  he 
matado.  Maté  a  mi  marido  celosa  de  su  caña  de 
pescar.  Sólo  con  un  hombre  como  usted  podría  ser 
feliz.  Madame  Darán».  (Abre  otra  carta.)  «Caballero: 
Nuestros  destinos  son  idénticos.  Yo  he  matado  a  mi 
esposo,  que  me  hacía  traición  con  una  daga  floren- 
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tina».  La  hacía  traición  con  una  daga...  Señora, 
usted  hace  traición  a  la  gramática.  (Pablo  tira  la  car¬ 
ta  y  abre  otra.)  «Caballero.  Soy  muy  joven,  casi  una 
niña.  Dicen  que  soy  bonita.  Venga  usted  en  mi  busca. 
Quiero  morir  en  sus  manos*.  ¡Qué  asco!  ¡Qué  asco! 
( Viendo  a  Andrés  y  Teresa  que  entran  con  otro  cesto 
lleno  de  cartas .)  ¿Más  aún?  ¡No,  no;  basta!  Llevaos 
toda  esa  porquería.  Echarla  al  fuego,  o  mejor  aun  a 
la  basura.  ( Andrés  y  Teresa  se  llevan  los  cestos.)  Pero 
¿es  que  realmente  no  hay  nada  serio  en  este  mundo? 
Hasta  el  drama  más  angustioso  se  torna  en  ridículo. 
¡Mamarrachos!  ¡Bufones!  Y  por  un  mundo  como  éste 
yo...,  ¡bah! 

Marc.  ( Desde  la  terraza.)  Pablo. 

Pablo.  ¡Hola!  ¿Tú? 

Marc.  Dispensa,  chico.  Estaba  muriéndome  de  ganas  de 
darte  un  abrazo. 

Pablo.  Pues  si  no  es  más  que  por  eso,  abrázame.  (Se  deja 
abrazar ,  un  tanto  aburrido) 

Marc.  No  sé  expresarte  mi  alegría. 

Pablo.  Gracias,  querido. 

Marc.  ¿Sabes  que. . . ,  me  parece... ,  que  no  estas  todo  lo  sa¬ 
tisfecho  que  debieras? 

Pablo.  ¿Por  qué  no  he  de  estarlo? 

Marc.  ( Viendo  las  dores . )  Vaya  un  plebiscito  de  admira¬ 
ción,  ¡eh!  ¿Estarás  orgulloso? 

Pablo.  Hasta  cierto  punto. 

Marc.  ¿Cómo  es  eso?  Ante  un  homenaje  tan  elocuente  de 
corazones  nobles  y  apasionados. .. 

Pablo.  No  digo  que  no.  Pero,  a  pesar  de  todos  esos  home¬ 
najes,  como  tú  los  llamas,  no  me  encuentro  a  gusto. 

Marc.  ¿Por  qué  motivo? 

Pablo.  ¡Qué  sé  yo! 

Marc.  Ya,  ya  comprendo.  Es  que  no  estabas  preparado 
para  todo  esto.  Es  algo  asi  como  un  huracán  de  pa  ¬ 
sión  que  te  ha.  lanzado  de  pronto  sobre  un  pedestal 
inesperado.  Has  llegado  a  ser  un  personaje  eminen¬ 
temente  representativo.  Los  hombres,  con  la  solem¬ 
nidad  de  sus  Tribunales,  han  legalizado  tu  conduc¬ 
ta.  Y  las  mujeres,  por  extraña  psicología,  como  cier¬ 
tos  pueblo.  ,  te  aclaman  porque  representas  la  tira- 
n i  i.  Ponte,  pues,  en  paz  con  tu  conciencia,  así  como 
lo  estás  con  la  justicia  humana. 

Parlo.  ( Aburrido  y  distraído.)  Bueno,  bueno.  Procuraré  se¬ 

guir  tus  consejos. 

Marc.  También  mi  mujer  va  a  venir  de  un  momento  a  otro 
a  darte  la  enhorabuena. 

Pablo.  (Sorprendido.)  ¿Tu  mujer?  Pero  ¿te  has  casado? 
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Marc.  Ya  lo  creo.  Creí  que  te  lo  había  dicho  Luciano. 

Pablo.  No  me  ha  dicho  nada.  ¿Y  quién  es?... 

Marc.  Me  he  casado  con  Valentina. 

Pablo.  ¿Qué? 

Marc.  Sí,  con  Valentina. 

Pablo.  ( Cada  vez  más  sorprendido .)  ¿Con  Valentina? 

Marc.  Sí,  hombre.  ¿No  te  acuerdas  de  ella?  Ya  llevamos 
seis  meses  de  matrimonio. 

Pablo.  ( Con  ironía ,  tendiendo  la  mano.)  Que  sea  para  bien, 
hijo  mío.  ( Gesto  bufo.)  ;Que  sea  para  bien! 

Marc.  Mil  gracias,  querido  Pablo.  Realmente,  aunque  me 
esté  mal  el  decirlo,  habrá  pocos  matrimonios  como 
nosotros. 

Pablo.  Así  lo  creo  yo  también.  {Muy  subrayado .) 

Marc.  Valentina  es  una  muchacha  de  una  pureza  y  de  una 
ingenuidad  encantadoras.  Así  como  suena,  chico.  No 
hubiese  yo  podido  encontrar  una  mujer  semejante  ni 
buscándola  con  candil. 

Pablo.  Es  claro.  Pero  su.» . 

Marc.  ¿Su  novio  anterior?  ¿Pedro? 

Pablo.  Sí  . 

Marc.  Un  danzante  cualquiera.  No  sabía  entender  el  genio 
de  Valentina,  y  hubiese  hecho  de  ella  una  pobre  víc¬ 
tima  . 

Pablo.  Exacto. 

Marc.  Rompieron  sus  relaciones,  pero  quedaron  como  bue- 
nos  amigos. 

Pablo.  Muy  bien,  muy  bien.  No  sabes  cuánto  me  alegro. 
(Por  tercera  o  cuarta  vez,  le  estrecha,  la  mano.) 

Marc.  Como  no  había  amor,  la  amistad  subsiste.  ( Valentina 
entra  por  el  foro  acompañado,  de  Pedro.)  Aquí  llegan 
precisamente. 

Pablo.  ( Dando  la  mano  a  Valentina.)  Kola,  Valentina. 

( Marcos  saluda  a  Pedro.)  ¿Qué  tal? 

Valen.  Bien,  gracias.  A  usted  no  hoy  que  preguntarle.  Ya 
puede  usted  figurarse  la  alegría  tan  grande  que  te¬ 
nemos  todos. 

Pablo.  Es  usted  muy  amable. 

Pedro.  (A  Pablo)  Hola,  ex  presidiario.  {Le  da  la  mano  rien¬ 
do .)  Yo  ya  le  había  abrazado  en  la  Audiencia.  ¿Y 
todas  estas  flores?  Me  hacen  el  efecto  de  que  estoy  en 
el  tocador  de  una  artista. 

Pablo.  {A  Valentina .)  De  manera  que  la  encuentro  a  usted 
casada  y  con  quien  menos  me  podía  imaginar. 

Valen.  ¡Qué  le  hemos  de  hacer! 

Pablo.  ¿No  es  usted  feliz? 

Valen.  Mucho.  Tengo  todo  lo  que  deseo  y  todo  lo  que  me 
hace  falta. 
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Valen. 
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Pablo. 
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Comprendo.  ( Gesto  muy  amplio  y  muy  cómico,  alu¬ 
diendo  al  marido  y  al  adivinado  amante.) 

¿Cómo? 

(<)on  intención.)  Que  ha  conseguido  usted  reunir  una 
pasión  y  una  posición. 

Eso  es.  (Por  la  terraza  entro  Eva.) 

( Corriendo  presurosa  hada  Pablo.)  Pablo,  querido 
Pablo;  permítame  usted  que  le  dé  un  abrazo.  Tan 
conmovida  estoy,  que  ni  acierto  a  expresarle  a  usted 
la  alegría  inmensa  que  alberga  mi  alma...  Me  parece 
que  ha  engordado  usted  mucho. 

(Sonriendo.)  El  descanso. 

¡Pobiecillo!  ¡Tantos  meses  de  inactividad!...  ¡Ay! 
¿Ha  recibido  usted  mis  flores? 

Sí;  muchas  gracias. 

¡Ya  me  contará  usted  todas  las  sensaciones  que  ha 
experimentado  allá,  seductor  Otelo! 

Ya  lo  creo.  Por  más  que  pienso  que  con  la  misma  cu¬ 
riosidad  estarán  muchas.  Será  mejor  que  escriba  un 
libro.  Podría  titularse:  Impresiones  de  un  marido 
asesino.  ¿No  le  parece  a  usted? 

Qué  gracia  tiene  usted,  simpático  Otelo.  Yo,  por  mi 
pai  te,  le  pondré  al  tanto  de  todo  lo  ocurrido  durante 
bu  ausencia,  lia  habido  bastantes  bodas.  Por  lo  pron¬ 
to,  Marcos  con  Valentina.  (Se  vuelve  a  mirarlos  y 
dice  en  voz  queda:)  El  pobre... 

¡Chist!  Por  Dios.  Esas  cosas  no  se  dicen... 

Tiene  usted  razón.  Luego,  Luciano,  el  elocuente  de- 
f  nsor  de  usted,  con  Marta. 

Eso  ya  lo  sé.  También  Andrés,  mi  ayuda  de  cámara, 
se  ha  casado  con  Teresa,  mi  doncella.  Por  lo  visto, 
ni  los  hombres  ni  las  mujeres  han  escarmentado  con 
mi  ejemplo. 

¡Qué  Otelo  más  encantador!  ¡Ay! 

(Entra  por  la  terraza  y  avanza  hacia  Pablo.)  ¡Pablo 
de  mi  alma!  Nada  de  gestos  melodramáticos,  ¿sabes? 
Esto,  nada  más  que  esto.  (Le  aprieta  la  mano.) 
Gracias,  muchas  gracias.  (Se  aleja  para  coger  un  ci¬ 
garrillo  de  un  velador ,  y  lo  enciende.) 

( Aparte ,  a  Jorge.)  Nos  veremos  siquiera  hoy.  Van  ya 
quince  días  que  te  excusas. 

Sí.  Hoy  a  las  cinco.  Tengo  que  hablarte. 

Habla  en  seguida.  ¿Qué  tienes  que  decirme? 

Esta  tarde.  Esta  tarde, 

( Acercándose  de  nuevo  a  Eva.)  ¿Conque  decíamos? 

Que  estoy  triste,  Pablo;  muy  triste. 

(Con  ironía.)  Pues  ánimo.  Siempre  tiene  uno  tiempo 
para  volver  a  empezar  en  este  mundo. 


Eva.  ¡Lo  que  es  yo...!  ¡Pobre  de  mí! 

Pablo.  Usted,  como  todas. 

Eva.  ¡Sí,  si!  ¡Usted  sí  que  puede  hacerlo! 

Pablo.  ¿Yo?  ¿Volver  a  empezar? 

Eva.  Hombre,  no  diré  que  con  el  matrimonio,  pero  lo  que 
es  con  el  amor...  {Suspira .) 

Pablo.  ¡Ah,  ya!  Qué  cosas  se  le  ocurren  a  usted,  Eva. 

Eva.  Yo,  en  cambio. . . 

Pablo.  También.  A  la  inversa.  ( Suspira  remedándola .)  Ya 
que  no  con  el  amor,  con  el  matrimonio. 

Eva.  {Sorprendida.)  ¿Por  qué  me  habla  usted  así?  (Suspi¬ 
ra.)  ¡Volver  a  empezar  con  el  amor  dentro  del  ma¬ 
trimonio!...  De  haberme  casado  con  un  hombre  como 
usted,  no  digo...  Usted  era  el  hombre  que  me  hacía 
falta.  Tiene  todas  las  dotes  que  podían  hacerme  di¬ 
chosa.  Pero  el  Destino.  . 

Pablo.  {Bruscamente.)  El  Destino  quiso  que  yo  me  casase 
con  una  mujer  como  usted,  y  ya' ha  visto  el  resultado. 

Eva.  {Zaherida  y  avergonzada,  se  aleja  )  ¡Qué  brusco  y 
qué  grosero!  {Volviéndose  a  mirarle.)  Pero  casi  estoy 
por  decir  que  es  un  encanto  más. 

Luis.  {Entra  seguido  de  Pedro ,  y  se  acerca  a  Pablo.)  Valor, 
amigo  Pablo. 

Pablo.  ¡Ilota!  ¿Eres  tú? 

Pedro.  {A  Pablo. )  De  un  momento  a  otro  va  a  venir  el  Al¬ 
calde,  acompañado  de  una  comisión  del  Ayunta¬ 
miento,  para  felicitarte  oficialmente  por  tu  absolu¬ 
ción. 

Pablo.  ¿Que  va  a  venir  el  Alcalde?  ¿Pero  se  han  vuelto 
locos  todos  en  este  pueblo?  ¿No  se  dan  cuenta  de  que 
esto  va  a  rayar  en  lo  absurdo,  en  lo  grotesco,  por 
no  decir  otra  cosa  peor?  Basta,  basta.  No  quiero  re¬ 
cibir  a  nadie.  Estoy  ya  harto. 

Luis.  Valor,  amigo  Pablo. 

Pedro.  Es  que.  además,  esta  noche  serás  obsequiado  con  un 
banquete.  Asistirán  todos  los  maridos  del  pueblo... 

Pablo.  {Dando  un  brinco.)  ¿También  un  banquete?  ¡Esto  ya 
es  el  colmo!  Mira,  aconséjales  que  no  lleguen  ni  a 
proponerme  semejante  cosa,  porque  voy  a  hacer  un 
disparate.  ¿Es  que  acaso  me  han  tomado  por  un  haz¬ 
merreír? 

Pedro.  No,  hombre.  El  Alcalde  tiene  preparado  un  brindis 
elocuentísimo.  Esta  mañana  fué  a  mi  casa  pidiéndo¬ 
me  que  se  lo  dictase  yo  mismo. 

Pablo.  ¡Mira  que  un  banquete!...  Esto  parece  una  broma. 

Pedro.  P^ro  ¿es  que  piensas  rehusar? 

Pablo.  ¡No  faltaba  más!  Que  coman  y  se  emborrachen  ellos 
solos. 
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Pedro. 


(Sonriendo.)  Siento  que  se  queden  inéditos  los  bellos 
pensamientos  que  se  me  habían  ocurrido  a  propósito 
del  honor. 

Luis.  ( Sonriendo .)  Amigo  mío,  estos  son  los  inconvenien¬ 

tes  de  la  celebridad. 

Pablo.  ¿También  tú?  ¡Por  Dios,  dejadme  en  paz! 

Luis.  No  podría  ser  otra  cosa. 

Pablo.  ¿Por  qué? 

Luis.  Porque  de  no  ensalzarte  no  tendría  más  remedio 
que  compadecerte. 

Pablo.  ¿Por  qué  motivo? 

Luis.  Por  ei  mismo  motivo  por  que  tú  sientes  la  necesidad 
de  enojarte  para  no  compadecerte  a  ti  mismo. 

Pablo.  Mira,  haz  el  favor  de  no  aburrirme  también  tú  ju¬ 
gando  tontamente  con  las  palabras. 

Luis.  No  he  venido  a  verte  para  aburrirte,  ni  mucho  me¬ 
nos,  sino  para  aconsejarte  que  tengas  valor. 

Pablo.  ¿Valor? 

Luis.  Claro.  A  fe  que  te  ha  de  hacer  falta. 

Pablo.  ¿Para  qué  me  ha  de  hacer  falta  ya? 

Luis.  ¿Que  para  qué?  Aunque  no  sea  más  que  para  sopor¬ 
tar  todo  esto. . .  Las  libres  absoluciones  de  ios  Tribu¬ 
nales  de  justicia  tienen  a  veces  un  inconveniente 
grandísimo.  Esto  es,  entregan  al  supuesto  culpable 
para  que  la  opinión  haga  justicia  con  él  en  la  forma 
que  le  cuadre  mejor.  A  ti,  por  ejemplo,  te  van  a  eje¬ 
cutar  a  fuerza  de  golpes  de  entusiasmo. 

Pablo.  ¿Y  qué  podía  haber  hecho? 

Luis.  Sencillamente,  haberte  marchado  de  aquí  sin  perder 
tiempo...  Aunque  me  hago  cargo  de  que  eso  no  hu¬ 
bieras  podido  hacerlo  tú. 

Pablo.  ¿Que  no  hubiera  podido  hacerlo?  ¿Por  qué? 

Luis.  Porque  sentías  en  el  fondo  la  imprescindible  nece¬ 
sidad  de  volver  a  este  pueblo  para  que  te  viesen  los 
diez  o  doce  amigos  tuyos  que  sabían  lo  ocurrido,  y 
por  los  que  has  matado  a  tu  mujer.  For  temor  a  que 
no  supiesen  guardarte  el  secreto  de  aquel  maldito 
suceso,  que  estuviste  obligado  a  comprobar  por  ti 
mismo,  obraste  como  obraste,  y  hoy  obras  como 
obras. 

Pablo.  Lo  que  hice  fué  justo. 

Luis.  Sí,  ¿eh?  ¡Ay,  mísera  humanidad! 

Pablo.  Así  como  suena,  justo. 

Luis.  Bueno,  de  todos  modos,  no  tienes  que  cansarte  en 
repetirlo  ya;  con  lo  que  ha  dicho  el  defensor,  los 
magistrados,  los  jurados,  la  muchedumbre...  ¿O  es 
que  sientes  la  necesidad  de  seguir  diciéndolo  para 
convencerte  a  ti  mismo? 
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¿Yo?  ¿De  qué? 

De  que  has  obrado  en  justicia. 

Yaya,  vaya.  Más  vale  que  hablemos  de  otra  cosa. 
En  este  terreno,  tú  y  yo  no  podemos  estar  de  acuerdo. 
Ah,  ¡quién  sabe! 

(Con  soma.)  No,  no. 

Oye,  dime  la  verdad.  De  haber  estado  aquella  no¬ 
che  aquí  solo,  en  tu  casa,  y  de  haber  tenido  la  cer¬ 
tidumbre  más  completa  de  que  nadie  podía  llegar 
nunca  a  saber  nada,  ¿la  hubieras  matado? 

¡Y  tanto!  ¿Lo  dudas? 

¿No  he  de  dudarlo? 

¿Y  por  qué?  ¿Te  has  ol  vidado  ya  de  los  principios 
que  siempre  sustenté  en  esta  materia? 

Los  recuerdo  perfectamente.  Tú  eres  quien  se  ha  ol¬ 
vidado  de  sí  mismo,  y  a  sí  mismo  se  ha  engañado 
por  sus  principios. 

¿Quieres  decir  con  esto  que  no  soy  sincero? 

Tanto  como  eso,  no.  Obras  de  buena  fe,  pero  equi¬ 
vocado. 

Me  concedes  muy  poco. 

Entonces  no  tienes  sino  motivos  para  recibir  con 
agrado  estas  flores,  la  música,  las  banderas,  «os  dis¬ 
cursos,  la  celebridad  y  el  triunfo,  en  fin.  De  fijo  que 
el  día  de  hoy  es  para  ti  el  más  grande  de  tu  vida, 
en  cuyo  caso  disfruta  en  paz  y  alegría  esta  apoteo¬ 
sis.  Es  más,  ¿quieres  un  consejo?  No  dejes  de  ir  al 
banquete  de  esta  noche.  Tu  presencia  en  él  resultará 
perfectamente  lógica. 

¡Ea,  basta  ya! 

¿Lo  estás  viendo? 

¿Se  puede  saber  a  qué  conclusión  quieres  llegar  y  qué 
es  lo  que  te  propones  demostrarme  con  tas  palabras? 
Nada  en  absoluto.  En  la  vida  no  hay  nada  que  de¬ 
mostrar,  pues  todo  es  evidente. 

¡Por  ejemplo!... 

¡Que  eres  un  hombre  débil! 

¿Yo?  ¿Después  de  lo  que  he  hecho?...  ¿De  manera  que 
tú  quizás?... 

No  te  ocupes  de  mí  ahora.  Tal  vez  llegue  el  día  que 
me  comprendas  también.  Lo  que  quería  decirte  es 
que  te  falta  el  valor  cívico  que  se  necesita  para 
prescindir  del  miedo  que  inspira  a  todo  el  mundo  el 
parecer  ridículo.  Y  lo  más  curioso  del  caso  es  que 
generalmente  no  hay  nadie  que  resulte  más  ridículo 
que  el  que  teme  parecería.  Déjate  de  sostener  unas 
teorías  tan  equivocadas  y  créeme  a  mí.  No  siempre 
los  maridos  que  perdonan  hacen  un  papel  ridículo. 
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Lejos  de  ser  así,  puede  parecer  ridículo,  en  cambio, 
un  marido  que  mata.  Esto  puedes  comprenderlo  tú 
mismo.  Por  otra  parte,  ten  presente  que  ahora, 
puede  decirse,  es  cuando  empezarás  realmente  a 
matar  a  tu  muj  *r.  Y  por  lo  pronto  tienes  que  comen¬ 
zar  a  matarla  en  ti  mismo,  en  tu  propia  alma.  Lo 
que  has  hecho  no  es  nada  comparado  con  lo  que  to¬ 
davía  te  queda  por  hacer.  Cabe  afirmar  que  tu  cri¬ 
men  no  ha  sido  si  no  el  punto  de  partida. 

Pablo.  Me  hace  daño  oírte  hablar  de  este  modo. 

Luis.  Tienes  razón.  Perdóname.  (Se  va  hacia  la  terraza.) 

Pablo.  ( Turbado ,  después  de  un  silencio  doloroso.)  ¿Qué  esta¬ 

rá  be  cien  do  ella  ahora  tan  lejos? 

Luis.  (A  Luciano  y  Marta ,  que  se  presentan  en  la  terraza .) 

Aquí  tienen  ustedes  al  hombre  del  día.  ( Luciano  y 
Marta  saludan  a  los  amigos  que  se  hallan  reunidos 
en  la  terraza.  Pablo  se  vuelve,  los  ve  y  hace  un  gesto 
de  contrariedad, .  Luciano  y  Marta  se  adelantan  hacia 
Pablo.  Marta,  se  muestra  muy  efusiva ,  excesivamente 
efusiva  con  Pablo.) 

Lucia.  ¿Qué  tal  va?  ¿Estás  más  tranquilo  hoy? 

Pablo.  ¿Por  qué  motivo  había  de  estarlo  más  que  ayer? 

Marta.  ( Que  ha  estado  mirando  las  flores  )  ¡Qué  flores  más 
bonitas  y  cuántas!  Una  poriía  de  admiración  y  afec¬ 
to.  {Después  de  dar  una  vuelta  por  el  hall,  se  une  a  los 
que  están  en  la  terraza .) 

Pablo.  (  Viendo  que  Luciano  lleva. ;  un  periódico  en  la.  mano . ) 

Por  lo  visto,  tú  también  has  comprado  el  extraordi¬ 
nario. 

Lucia.  ¡Pchs! 

Pablo.  (Irón ico .)  Es  claro;  seguramente  publicará  íntegra 
tu  soberbia  defensa. 

Lucia.  Sí;  pero  no  lo  he  comprado  por  eso. 

Pablo.  Puedes  estar  orgulloso.  Has  llegado  a  la  cumbre  del 
foro.  A  mí  me  lo  debes. 

Lucia.  No  hables  de  eso,  haz  el  favor.  Ya  sabes  todo  lo  que 
ha  pasado  a  causa  de  este  dichoso  proceso.  Y  de  que 
en  un  principio  me  negué  en  absoluto  a  encargar¬ 
me.  . .  De  no  haber  sido  por  la  amistad  fraternal  que 
nos  unía...  Así  y  todo,  no  creas  que  estoy  satis¬ 
fecho. 

Pablo.  Ni  vo. 

%/ 

Lucia.  (Sorprendido.)  ¿Que  tú  tampoco? 

Pablo.  Por  lo  mismo,  te  ruego  que  me  envíes  cuanto  antes 
la  nota  de  tus  honorarios.  Quiero  que  liquidemos 
cuentas  en  seguida. 

Lucia.  ¿Qué.  quieres  pagarme?  ¡Ah!  Eso  sí  que  no. 

Pablo.  ¿Por  qué  no?  ¿Por  qué  motivo? 
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Sencillamente,  porque  me  repugna  cobrarte.  Me  re¬ 
pugna  tomar  dinero  de  un  amigo. 

Pues  a  mí  me  repugna  tener  que  estarte  agradecido 
porque  me  hayan  absuelto  libremente  merced  a  los 
medios  que  para  ello  has  empleado  tú. 

¿Qué  medios? 

La  difamación  en  plena  Audiencia...  de  aquella  des¬ 
venturada  mujer. 

Nada  de  difamar.  He  dicho  la  verdad  sin  añadir  un 
punto. 

( Dando  un  brinco.)  ¿El  qué? 

Claro  está  que  la  he  dicho  en  la  forma  en  que  debe 
decirla  un  abogado  defensor  ante  los  jurados  para 
alcanzar  el  efecto  que  se  propone.  Exigencias  déla 
oratoria. 

Pero  ¿qué  oratoria  ni  qué  tonterías?  Debías  haberte 
ceñido  a  la  tesis  del  derecho,  y  nada  más. 

Teniendo  mucho  derecho,  se  ha  condenado  a  milla¬ 
res  de  inocentes.  Con  el  jurado,  la  mejor  tesis  es  el 
sentimiento. 

Nada,  nada.  Argumentos  jurídicos,  y  hubiese  basta¬ 
do.  (Bastante  exaltado.) 

Pues  te  hubieses  divertido.  A  estas  horas  estarías  en 
presidio. 

¡Qué  me  iban  a  haber  mandado  a  presidio!  Tú  de¬ 
bías  haberte  limitado  a  patentizar  que,  al  matar  yo, 
no  hacía  sino  ejercer  mi  perfectísimo  derecho. 

Mira,  mira,  yo  tenía  el  deber  de  sacarte  absuelto. 
Por  un  medio  o  por  otro;  pero  sacarte  absuelto 
No,  señor.  Tú  tenías  el  deber  de  no  causarme  un  mal 
mayor.  Por  eso  había  elegido  yo  a  un  amigo  como 
defensor...  En  cambio,  de  lo  único  que  te  has  pre¬ 
ocupado  ha  sido  de  alcanzar  un  éxito  oratorio. 
{Entrando  desde  la.  terraza.)  Bueno;  ¿se  puede  saber 
qué  les  pasa?  ¿Están  disputando?  Me  hacen  ustedes 
el  efecto  de  dos  bandoleros,  riñendo  después  de  una 
fechoría.  Dispense  el  símil,  ¿eh? 

Lo  dicho.  Espero  la  nota  de  tus  honorarios.  (Se  va 
hacia  la  terraza . ) 

Es  un  cliente  encantador.  (A  Luciano.)  ¿Qué  tienes? 
Te  veo  alterado. 

¿Creerás  que  ha  tenido  el  valor  de  decirme  que  está 
enojado  por  mi  defensa? 

(Con  ironía .)  ¡Qué  atrocidad!  Pero  ¿no  le  has  salva¬ 
do?  Me  parece  que  ya  has  satisfecho  tu  deuda. 

(Con  sobresalto.)  ¿Qué  deuda? 

La  de  la  amistad. 
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Lucia. 


Pues  a  él,  en  cambio,  le  parece  que  no  me  he  porta* 
do  como  debía  portarse  un  amigo. 

Marta.  Me  choca.  Difícilmente  hubiese  encontrado  un  ami¬ 
go  mejor  que  tú. 

Lucia.  ¡Y  quiere  pagarme!... 

Marta.  Me  parece  muy  bien. 

Lucia.  Pues  a  mí  no. 

Marta.  ( Sonriendo  irónicamente.)  No  he  visto  hombre  más 
mirado  que  tú  ni  más  escrupuloso.  Cualquiera  diría 
que  lo  que  deseas,  en  cambio,  es  que  ahora  sea  él 
quien  te  absuelva  libremente  a  ti. 

Lucia.  {Mirándola  fríamente.)  ¿Dices  eso  por  mí  acaso? 

M^rta.  Hombre,  no  he  sido  yo  quien  le  ha  defendido;  por 
consiguiente,  no  cabe  suponer  que  sea  yo  la  que  ha 
incurrido  en  su  desagrado.  Antes  bien,  quizás  ocurra 
lo  contrario. 

Lucia.  Ya,  ya.  Justamente  me  parece  que  estás  haciendo 
todo  lo  posible  por  agradarle.  Había  para  pensar  si 
querrás  conseguir  que  te  perdone  por  alguna  cosa. 

Marta.  ¿Como  no  sea  porque  me  he  casado  contigi?...  (Si¬ 
guen  mirándose  fijamente  durante  unos  untantes.  Lue¬ 
go  Marta  rompe  a  reír  desaforadamente  mientras  Lu¬ 
ciano ,  por  su  parte ,  hace  un  gesto  de  cólera  y  se  aleja  ) 

Pablo.  ( Volviendo  a  penetrar  en  el  salón. )  Me  gustaría  satiter 
qué  demonio  está  haciendo  toda  la  gente  aquella 
parada  delante  de  la  verja.  Me  hace  el  efecto  de  la 
muchedumbre  agolpada  a  la  puerta  de  uu  teatro  es¬ 
perando  el  momento  de  entrar. 

Marta.  Por  lo  visto  ansia  ver  a  un  gran  actor  trágico  que 
acaba  de  volver  tras  una  larga  ausencia. 

Pablo.  ¡Por  Dios,  Marta!... 

Marta.  Y  realmente,  mi  marido  ha  hablado  de  usted  ante  el 
auditorio  con  una  frase  tan  cálida  y  arrebatadora... 

Pablo.  ¡Su  marido,  su  marido!... 

Marta.  ¿Qué  tiene  usted  qué  decir  de  él?  Vamos  a  ver.  ¿No 
es  acaso  su  mejor  amigo? 

Pablo.  ¡Eso  sí  que  no! 

Marta.  ¿Que  no?  Me  sorprende  muchísimo. 

Pablo.  Perdone  si  la  he  dicho  una  cosa  desagradable. 

Marta.  Desagradable.  De  ningún  modo.  Si  he  de  serle  fran¬ 
ca,  no  tengo  ningún  empeño  en  que  sea  usted  amigo 
de  mi  marido. 

Pablo.  (Burlón.)  Ya,  ya  ¿Tiene  usted  miedo  de  que  se  le 
eche  a  perder,  de  que  le  inspire  mis  principios? 

Marta.  Ni  por  pienso.  El  día  que  me  ocurriese  algo  de  aque¬ 
llo  a  que  quiere  usted  aludir,  me  quedaría  tan  tran¬ 
quila...  ,  porque  tengo  la  seguridad  de  que  allí  estaría 
usted  para  defenderme  y  no  con  la  palabra. . . 
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3ablo.  ¿Yo? 

/[arta.  Sí;  porque  de  representarse  ese  drama,  sólo  usted 
podría  ser  el  primer  arto,:. 

’ablo.  ( Tras  un  corto  silencio.)  ¡Ah,  ya! 

/[arta.  Por  lo  mismo,  preñero  que  no  sea  usted  amigo  suyo. 
Ya  ve  que  mis  principios  no  podrían  ser  más  mo¬ 
rales. 

"ablo.  ¡Y  tanto! 

[arta.  ¿Y  usted?  ¿Cómo  ha  pasado  usted  todo  ente  tiempo? 
¿Qué  hacía  en  aquella  soledad  forzosa?  Porque  me 
ñguro  que  estaría  usted  siempre  solo. 

'ablo.  De  vez  en  cuando  recibía  en  mi  celda  la  visita  de  su 
esposo,  y  en  el  locutorio  la  de  algunos  amigos, 
vi  arta.  Poco  consuelo  Quién  sabe  qué  sinfín  de  deseo"  7  a'  á 
usted  ido  concibiendo  dentro  de  su  encierro.  Y  aho¬ 
ra,  al  recobrar  la  libertad,  tendrá  usted  unas  ansias 
de  sol,  de  vida,  de  ejercicio... 

’ablo.  Con  las  prisas  que  tenía  por  salir,  todos  los  deseos 
que  concebí  en  la  prisión,  allí  me  los  dejé  olvi¬ 
dados. 

/Tarta.  ¿Todos?  (Se  le  ha  acercado ,  muy  seductora.) 

’ablo.  (La  mira  con  ironía  y  curiosidad.  Luego  toca  un  tim¬ 
bre  y  se  vuelve  de  nuevo  para  mirarla,  y  por  fin  se  va 
hacia  la  puerta  de  la  terraza.)  Perdonadme,  hijos 
míos,  si  os  dejo  un  momento. 

¡/Tarta.  Con  nosotros  no  hay  cumplidos;  y  si  estorbamos,  nos 
marchamos. 

¡’ablo*  Nada  de  eso;  al  contrario.  ( A  Andrés,  que  ha  entrado 
per  la  izquierda .)  ¿Está  arreglado  mi  cuarto? 
í.ndr*  Sí,  señorito.  ( Pablo  se  dirige  hacia  la  derecha.)  ¿Quíe- 
re  el  señorito  que  le  ayude? 

’ablo.  No;  muchas  gracias. 

¡lndr.  ( Acercándose ,  y  en  voz  baja  le  dice  aparte.)  Si  va  us¬ 

ted  ai  cuarto  de  la  señorita,  verá  que  hay  unas  ño¬ 
res.  Teresa  no  ha  dejado  de  ponerlas  ni  un  solo  día, 
y  yo  no  me  he  atrevido  a  impedírselo  por  tratarse  de 
una  intención  tan  buena.  De  todos  modos,  si  al  seño¬ 
rito  le  molestara... 

sablo.  (Que  ha  escuchado  un  tanto  turbado ,  le  da  una  pal - 
madita  en  el  hombro.)  De  ningún  modo.  ( Sigue  an¬ 
dando  unos  pasos ;  luego  se  para  ante  la  puerta  y ,  por 
último ,  hace  mutis.  EL  grupo  de  amigos  que  está  en  la 
terraza  entra  en  el  hall  y  mira  a  Pablo  sin  decir  pa¬ 
labra.  En  el  grupo  están  Valentina  y  Pedro.  Andrés 
sale  tras  de  Pablo.) 

7alen.  (Se  acerca  un  poco  a  Pedro  y  le  dice  en  voz  baja.)  ¿Se 
puede  saber  cuándo  vas  a  devolverme  esas  dichosas 
cartas? 
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Cuando  vayas  tú  misma  a  recogerlas. 

¿Yo?  ¡Estás  loco! 

Mañana,  a  las  cuatro,  te  espero. 

¿De  modo  que  ah<  ra  salimos  con  un  chantage ? 

Nada  de  eso.  Di  más  bien  un  favor. 

¡Estúpido!...  A  ver  si  me  das  las  cartas  cuanto  antes. 
Mañana,  a  las  cuatro  de  la  tarde,  te  espero  en  mi 
casa.  ( Sonríe  y  se  aleja.  Valentina  hace  un  gesto  de  i 
cólera .  Fuera  se  oye  ruido  de  voces  que  se  acercan.  Los! 
personajes  van  hacia i  la  terraza ,  miran  con  curiosi¬ 
dad  y  hacen  gestos  de  sorpresa.) 

Algo  ha  ocurrido,  de  fijo. 

No  cabe  duda.  Vamos  a  ver.  (Se  van  todos  hacia  la 
baranda  de  la  terraza ,  y  de  pronto  desaparecen  preci¬ 
pitadamente  por  la  izquierda.  Las  voces  se  perciben 
más  distintamente,  y  una  dice  con  claridad:  «Es  ella, 
es  ella;  pasen  por  aquí».  (Las  voces  se  alejan.)  j 

{Un  instante  después  entra  corriendo  de  la  terraza. 
Parece  muy  conmovido.)  ¡Señorito!  ¡Señorito!  ( Vas(  ¡ 
por  la  derecha.) 

( Saliendo  con  él.)  ¿Qué  ocurre? 

( Perplejo  y  sin  poder  dominar  su  emoción .)  ¡Seño  ¡ 
rito! . . . 

Bueno,  ¿qué  pasa?  (Se  oyen  voces  hacia  la  izquierda .) 
¿Quién  hay  ahí? 

¡ Ah! . ..  ¡Está!. .. 

Vamos,  habla  de  una  vez... 

Hace  un  rato..  ,  en  el  lago...,  dos  boteros.. . ,  al  pa¬ 
sar  por  aquí  debajo,  delante  de  la  casa,  tropezaron 
con  los  remos  en  un  bulto,  y  entonces. .. 

¿Entonces,  qué? 

Era  un  cadáver. 

¡Ah! 

El  cadáver  de  una  mujer. 

Bueno. 

De  una  mujer. 

Ya,  ya  te  he  oído. 

El  cadáver  de  la  señorita. 

(Después  de  la  primera,  sorpresa >  enojado  e  incrédu¬ 
lo.)  ¡Vamos,  hombre! 

Le  digo  a  usted  que  es  la  señorita.  La  hemos  reco¬ 
nocido. 

( Sumamente  sorprendido .)  ¿Que  ia  habéis?... 

Es  ella,  es  ella.  No  le  quepa  a  usted  duda.  ¡Pero  en 
qué  estado,  cielos!  Completamente  destrozada  y  des¬ 
conocida. 

Pero  ¿os  habéis  vuelto  locos? 

Doy  al  señorito  mi  palabra  de  que  es  ella.  Todos  la 
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hemos  reconocido  en  cuanto  la  hemos  visto.  Y  usted 
también  en  cuanto  la  vea. 

No  quiero  ver  nada. 

¿Que  no  quiere  usted? 

¡No!  ¿Te  has  ñgurado  que  voy  a  hacer  caso  de  las 
fantasías  de  las  gentes? 

Le  aseguro  a  usted  que  es  ella,  que  es  la  señorita. . , 
Eso  es  absurdo,  inverosímil. 

No  veo  Ja  razón.  La  han  recogido  en  el  mismo  punto 
donde  cayó. 

( Retorciéndose  las  manos.)  ¡Ah,  esto  es  ya  demasia¬ 
do!... 

Entonces  quedaría  aprisionada  por  el  cieno,  y  por 
eso  fueron  infructuosos  los  reconocimientos.  Ahora, 
al  perder  peso  el  cadáver...  Venga  usted,  venga  us¬ 
ted  conmigo,  señorito.  Allá  dentro  está. 

¿Dónde? 

Allá  dentro. 

Pero  ¿acaso  es  esto  un  depósito  de  cadáveres?  Si  van 
a  traerme  a  todos  los  que  sacan  del  lago,  nos  diver¬ 
tiremos  . 

¡Pobre  señorita!  La  hemos  traído  aquí,  porque,  al  ñn 
y  al  cabo,  era  su  casa.  ¿Q  tería  usted  que  la  hubiére¬ 
mos  abandonado  a  orillas  del  lago' 

(. A  Marcos,  que  acaba  de  entrar  por  la  izquierda.)  ¿De 
modo  que?... 

¿Sabes  ya?  . . . 

Lo  que  sé  es  que  todos  estáis  alucinados. 

( A  Marcos  )  No  quiere  convencerse  de  que  es  real¬ 
mente  la  señorita. 

¿No?¿Pu.es  quién  crees  que  es  entonces?  N  r  cabe  duda 
de  que  se  trata  de  un  cuarp  )  que  na  estado  sumergi¬ 
do  en  el  agua  durante  mucho  tiempo.  Por  lo  visto, 
sus  ropas,  ya  completamente  podridas,  quedaron 
aprisionadas  en  alguna  roca.  Pero  es  ella;  no  cabe 
duda  ninguna.  Todos  los  que  la  han  visto  lo  afirma¬ 
ron  terminantemente. 

¡Qué  atrocidad!  (  Va  a  reír ,  y  termina  haciendo  una 
mueca.  Por  la  izquierda  entran  Pedro,  Era  y  Valen¬ 
tina  Las  mujeres  muestran  huellas  de  haber  llorado.) 
(A  Pablo )  Haz  e'  favor  de  acó  upan  irme  a  esta  ha¬ 
bitación  de  aquí  al  lado.  Es  muy  penoso  para  ti,  ya 
me  hago  cargo,  pj.ro  es  preciso  q  te  la  veas  y  la  re¬ 
conozcas.  Luego  déjame  a  mí.  Y  >  me  encargaré  de 
que  se  proceda  sin  demora  a  las  comprobaciones  que 
manda  la  ley.  Tú  no  tendrás  que  ocuparte  de  nada; 
pero,  por  el  momento,  es  preciso  que  la  veas  y  la  re¬ 
conozcas. 
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(Con  penosa  ironía.)  ¡Es  preciso  que  la  reconozca! 
¡Lo  manda  la  ley!  (Expresión  fisonómica.)  ¡Vamos! 
(Pone  una  cara  muy  compungida.  Toma ,  ai  pasar ,  vn 
par  de  cestos  de  flores,  y  se  los  lleva  al  hacer  mutis 
con  Marcos,  por  la  izquierda.) 

¡Qué  cosa  más  horrible,  Dios  mío! 

¡Pobre  Sara! 

Pero  ¿están  ustedes  seguros  de  que  es  su  cadáver? 
¿Quién  lo  duda?  Yo  le  he  reconocido  en  el  acto. 

¿Por  qué  indicio? 

Por  todos. 

Entonces . .. 

No  pueden  ustedes  imaginarse  lo  impresionable  que 
es  Luciano.  Al  ver  el  cadáver,  estuvo  a  punto  de 
desmayarse. 

Si;  tiene  los  nervios  muy  débiles  el  infeliz. 

(Entra  por  la  izquierda.)  ¡ Ay ,  Dios  mío,  Dios  mío! 
¡Qué  cosa  tan  horrible!  Yo  no  puedo  seguir  aquí  ni 
un  momento  más.  Es  preciso  que  me  vaya,  que  me 
aleje...  No  puedo  resistir.  Adiós,  adiós.  (Vase  por  la 
terraza  ) 

¡Qué  emoción  tan  tremenda  sufrirá  Pablo  al  ver  ei 
cadáver  de  su  mujer! 

La  verdad  que  ha  sido  una  verdadera  crueldad  lle¬ 
varle  a  la  fuerza  a  esa  habitación.  < 

¡Cómo  se  avivarán  sus  remordimientos! 

Aquí  viene.  ¡Jesús,  parece  que  va  a  desfallecer! 

Me  hace  ei  efecto  de  que  él  es  el  cadáver.  (Pablo  en - 
ira  acompañado  de  Marcos ;  pero,  lejos  de  estar  abatí-] 
do,  su  actitud  es  de  aburrimiento  y  enojo.  Sin  embar-] 
go,  cuando  le  miran,  finge  llorar.) 

¿Convienes  en  ello?  ¿Reconoces  que  no  cabe  duda  de 
que  es  su  cadáver? 

¡Pchs!  ¿Qué  he  de  decirte?  I3 

¿Es  ella  o  no?  ¡i 

(Con  amplio  gesto  de  resignación; •)  ¡Pues  es  ella! 

Está  bien...  Ahora  procura  serenarte.  Yo  me  encar¬ 
go  de  todo  lo  demás.  (A  Pedro.)  ¿Me  acompañas? 
(Vanse  am^os  por  la  izquierda.) 

Y  nosotras  nos  encargamos  de...  i 

(Que  pasea  silencioso ,  la  ruega  con  un  gesto  que  se 
calle  Eon  y  Valentina  se  van  por  la  izquierda,  y  Paü 
blo ,  tras  una  larga  pausa .  durante  la  que  no  ha  dejar: 
do  de  gesticular ,  dice:)  Es  el  engranaje,  la  cadena  sin¡< 
fin.  ¿Adonde  iré  a  parar,  Dios  mío?  (Se  para  ante  la "a 
puerta  de  la  terraza  y  mira  hacia  el  fondo.  La  puerta 
de  la  derecha  se  abre  lenta  y  cautelosamente ,  y  apare¬ 
ce  por  ella  una  mujer  que  lleva  la  cabeza  envuelta  en 


un  velo  muy  tupido .  Al  cabo  de  un  instante  de  perple¬ 
jidad ,  la  mujer  entra.  Va  cubierta  por  amplia  y  ligera 
capa,  de  un  color  gris  pálido.  Avanza  despacito  por  el 
salón.  Al  cabo  de  un  instante,  Piblo  se  vuelve,  se  en¬ 
cuentra  enfrente  de  ella,  y  exclama :)  ¿Quién  es  usted, 
señora?  ¿Pregunta  usted  por  mi?  (La  mujer  dice  que 
sí  con  la  cabeza.)  ¡Ah,  ya!  Comprendo.  ¡Es  usted  al¬ 
guna  de  las  que  mj  ha  enviado  flores  o  me  ha  escri¬ 
to  una  de  esas  cartas  que  he  encontrado  al  volver! 
lia  sido  usted  más  au  iaz  que  las  otras.  ( La  mvjev  se 
levanta  lenta  y  dulcemente  el  velo.  Es  Sara.  Pablo 
la  reconoce  y  sufre  gran  emoción  y  sorpresa.  Luego 
dice  jurioso.)  ¿Tú?  ¿Usted?  ¿Aquí  en  esta  casa? ¿Con 
qué  objeto?  ¿Con  qué  motivo?  ¿Acaso  se  ha  olvidado 
usted  de  lo  pactado?  ¿Está  usted  loca?  ( Mira  en  de¬ 
rredor  muy  intranquilo ,  temiendo  que  entre  al¬ 
guien  ) 

(Con  lenta  y  dulce  vos.)  Pierde  cuidado...  Nadie  me 
ha  visto.  He  pasado  por  la  puerta  excusada  y  he  su¬ 
bido  por  la  escalerilla  de  la  azotea.  Además,  con  este 
velo  y  esta  capa. . . 

¡Qué  insensatez!  (Se  precipita  a  cerrar  con  llave  to¬ 
das  las  puertas,  y  corre  las  cortinas  de  la  terraza.) 
¿Para  qué  ha  venido  usted?  ¿Puede  saberse? 

Para  verte.  ¿Ni  siquiera  me  invitas  a  sentarme?... 
Soy  madame  Severine  de  Greze,  que  vive  en  Lon¬ 
dres.  .  Ya  ves  si  he  hecho  un  viaje  iargo  para  tener 
el  placer  de  verte  unos  instantes... 
déjese  usted  de  tonterías. 

Hace  unos  días  me  trasladé  a  la  frontera  para  seguir 
más  de  cerca  la  vista  del  proceso.  Y  cuando  he  teni¬ 
do  noticia  de  que  te  han  absuelto  libremente,  me  he 
puesto  en  camino  para  venir  a  verte. 

Puro  ¿con  qué  objeto? 

Acabo  de  decírtelo...  Por  otra  parte,  pensé  que  en  un 
día  tan  fausto  para  ti  como  el  de  hoy  tal  vez  no  de¬ 
jase  de  resultarte  grato,  entre  todas  las  fiestas  y  ma¬ 
nifestaciones  de  que  eres  objeto,  tener  también  el 
perdón  de  tu  víctima. 

Pero,  desdichada,  ¿no  sabes,  pues,  que  allá  dentro, 
allí...  está  tu  cadáver? 
í Sorprendida .)  ¿Mi...? 

Eso  es. 

¿Mi  cadáver?  No  entiendo. 

Hace  un  rato  que  unos  pescadores  han  sacado  del 
jago  delante  de  nuestra  quinta,  de  mi  quinta,  el  ca¬ 
dáver  de  una  muj^.r,  que  por  las  trazas  se  hallaba  en 
el  agua  desde  hace  tiempo.  Es  una  masa  informe; 


pero  así  y  todo  se  ha  reconocido  en  el  acto  que 
eres  tú 

S*ra.  ¿Yo? 

Pablo.  Te  han  cogido,  te  han  traído  a  esta  casa  y  ahora  es¬ 
tán  ahí  todos  en  derredor  de  tus  despojos  mortales 
tejiendo  tu  panegírico  y  llorando  a  lágrima  viva. 
No  sabes  tú  bien  cuántas  lágrimas,  cuántos  elogios 
y  euántas  bendiciones  estás  provocando. 

Sara.  ¿Y  tú? 

Pablo.  ¿Yo?  ¿Qué  podía  hacer?  Me  han  obligado  punto  me¬ 
nos  que  a  la  fuerza  a  que  te  reconozca. 

Sara.  ¡Ah,  ya!  ( Corta  pausa.) 

Parlo  Y  ahora  ¿se  puede  saber  qué  propósitos  tienes? 

Sara.  De  modo  ¿que  he  muerto  realmente? 

Pablo.  Dentro  de  unaí  horas  ya  habrán  terminado  todas  las 
formalidades  que  marca  la  ley,  y  te  enterrarán. 

Sara.  ¡Muerta!...  ¡Muerta  también  para  ti,  que  me  has  re¬ 
conocido!.  . . 

Pablo.  Pero  ¿qué  te  figurabas? 

Sara.  ¡Qué  sé  yo! 

Pablo.  Era  absurdo  suponer. . . 

Sara.  Me  figuraba  cuando  menos  que  vivía  todavía  para 

ti. ..  Tenía  algún  consuelo. . .  ¡Qué  sé  yo! 

Parlo.  ¡Qué  más  dal 

Sara.  Me  dió  una  alegría  tan  grande  el  veredicto  favora¬ 
ble  del  Jurado... 

Pablo.  Lo  comprendo. 

Sara.  Entonces,  ¿tendré  que  marcharme  de  nuevo? 

Pablo.  Claro.  {Dice  todo  esto  con  muy  poca  firmeza.  Sara 
vuelve  a  imperar  sobre  sus  sentidos ,  y  no  ha  dejado 
de  imperar  sobre  su  alma.) 

Sara.  ¿Volver  a  Londres? 

Pablo.  Adonde  se  te  antoje. 

Sara.  ¿Y  a  pasar  sola  toda  mi  vida? 

Pablo.  ¡Qué  remedio!  (Procura  ocultar  su  emoción ,  conte 
ner  sus  deseos.  ) 

Sara.  ¿Sin  volver  a  verte? 

Pablo.  Es  preciso. 

Sara.  ¡Está  bien!  Volveré  a  ser  madame  Severine  de  Gre- 
ze. . .  por  toda  la  vida. . .  Adiós. . Pablo. 

Pablo.  ¡No!  ( Turbado  y  luchando  consigo  mismo  )  ¿Ahora 
mismo?  ¿Tan  inmediatamente?  No,  mujer. 

Sara.  ¿Por  qué  no?  » 

Pablo  ...  No  es  prudente. 

Sara.  Descuida.  Como  he  venido  me  marcharé.  Este  velo 
basta  para  ocultarme  a  las  miradas  indiscretas.  Adiós> 
pues. 
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Pablo.  ( Cogiéndole  la  mano.)  ¿Y  si  alguien  te  reconoce?  Más 
vale  que... 

5ara,  Pero  ¿quién  va  a  reconocerme?  Yo  estoy  muerta  hace 
mucho  tiempo  y  mi  cadáver  ahí. 

Pablo.  Una  razón  más.  ¡Figúrate  lo  que  pasaría  si  alguien 
te  reconociese! 

Sara.  Algo  muy  ridículo,  ¿no? 

Pablo.  ¡Ya  te  he  dicho  que  no  quiero,  ¡ea! 

Sara.  ( Dulcemente .)  ¿Que  no  quieres?  Ten  presente  que  no 

soy  tu  esposa,  que  soy  madame  Severine  de  Gieze. 

Pablo.  .  Quiero  que  esperes  aquí  hasta  la  noche. 

Sara.  ¿Y  en  dónde  he  de  esperar? 

Pablo.  ( Cada  vez  más  turbado  y  luchando  consigo  mismo .) 

Allá  dentro.  (Se  oye  de  nuevo  mover  el  tirador  de  la 
puerta  de  la  izquierda,  y  las  maderas  de  éste  vibrar 
por  tratar  alguien  de  abrirlas.)  ¡Vete,  vete,  por  Diosl 

Sara.  ( Con  voz  queda.)  Pues  entonces...  hasta  luego.  ( Vase 

por  la  derecha.) 

Pablo.  (Abriendo  la  puerta  de  Ja  izquierda .)  ¿Qué  pasa? 

Lucia.  (Entra  sumamente  pálido.)  ¡ÍNo  puedo  más!  ¡No 
puedo  más! 

Pablo.  ¿Qué  te  ocurre? 

Lucia.  ¡Ah,  ese  cadáver!...  ( Pablo  hace  un  gesto  de  desespe¬ 
ración.)^  algo  horrible,  Pablo...  ( Corta  pausa.) 
Pablo,  es  preciso  que  yo  te  lo  confiese  todo.  (Se  sien¬ 
ta  apesadumbradísimo.) 

Pablo.  ¿Todo?  Pero  ¿es  que  hay  más  todavía? 

Lucia.  Es  éste  un  tormento  superior  a  mis  fuerzas.  Yo  no 
puedo  vivir  en  estas  condiciones,  con  este  secreto.. . 

Pablo.  Habla,  hombre;  ¿qué  demonios  te  pasa? 

ÍLucia.  Te  lo  voy  a  explicar.  No  puedo  por  menos.  ¿Te  acuer¬ 
das  de  aquella  noche? 

Pablo.  ¿De  qué  noche? 

|Lucia.  De  la  «le...  ¡de!...  Mira,  yo  he  sido  siempre  moy  buen 
amigo  tuyo,  un  amigo  sincero.  El  que  más  te  quería 
entre  tod*>s  tus  amigos. 

Pablo.  ¡Ah,  ya!  Bueno,  no  hablemos  más  de  eso,  más  vale. 

Lucia.  ¿De  qué  hemos  de  hablar  entonces? 

Pablo.  ¿No  aludes  a  mi  mal  humor  por  la  defensa? 

Lucia.  No. 

Pablo.  ¡Ah! 

! Lucia.  Toda  la  amistad  que  me  unía  contigo  no  era  bastan¬ 
te  para  defenderme  contra  mí  mismo,  contra  mis  sen¬ 
tidos,  contra  la  innoble  pasión  que  me  hizo  olvidar 
al  amigo  queridísimo.  Mejor  diého,  al  amigo  le  seguí 
queriendo  con  toda  mi  alma,  pero  el  amigo  y  el  ma¬ 
rido  dejaron  de  ser  para  mí  una  misma  persona . 
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Pablo.  ( Profundamente  sorprendido .)  Pero  ¿qué  es  eso?  ¿Qué 
estás  diciendo? 

Lucia,  Aquella  noche  era  yo  el  que  estaba  en  tu  cuarto.  Era 
yo  el  que  estaba  con  ella. 

Pablo.  \Dando  un  brinco  i)  ¿Tú? 

Lucia.  Yo...  yo  he  sido  quien  ha  causado  su  muerte. 

Pablo.  ¿Tú?  {A  punto  de  acometerle . ) 

Lucia.  Ahora,  haz  conmigo  lo  que  quieras. 

Pablo,  ¡ Ah,  miserable!. . .  ¡Miserable! 

Lucia,  Sólo  confesándotelo  todo  se  atenuará  un  poco  mi  re¬ 
mordimiento. 

Pablo.  ¿Tú?  ¿Robarme  tú  a  mi  esposa?...  ¡El  solo  amor  de  mi 
vida!...  ¡Mi  honra!...  ¡Mis  ideas!...  ¡Tú,  el  amigo! 

Lucia,  Tienes  razón.  Mil  veces  tienes  razón.  Yo  emplee  las  : 
armas  más  arteras  para  seducirla...;  ella  era  buena, 
te  lo  juro...;  ella,  en  el  fondo,  era  inocente...  Sólo  a 
mí  debes  inculpar... 

Pablo,  ¿Cómo  puedo  creer  en  tus  palabras  después  de  tanta 
falsía?  ¡Bellaco!  ¿Y  has  tenido  el  cinismo  de  encar¬ 
garte  de  mi  defensa?  ¿Y  has  acusado  a  esa  mujer? 
Has  dicho  de  ella  en  la  Audiencia  y  has  publicado 
en  todos  los  periódicos  las  cosas  más  abominables 
después  de  haber  sido  su  amante,  de  haberla  enca¬ 
ñado  sabe  Dios  con  qué  recursos.  ¿Cómo  es  posible 
semejante  bellaquería?  ¡Eres  un  miserable!  No,  no 
puede  ser  que  ella  te  haya  amado.  Sería  un  momen¬ 
to  de  locura.  ¡Sabe  Dios  qué  lazo  le  tendiste!  ¡Eres 
un  monstruo!  ¡Me  das  asco! 

Lucia.  ( Abatidísimo .)  Por  Dios,  basta. 

Pablo.  ( Ensañándose  cada  ves  más.)  Y  ahora,  para  que  lo 
sepas.  Tu  mujer,  admirando  en  mí  al  hombre  vale¬ 
roso,  al  hombre  de  honor,  hace  un  rato,  aquí  se  me 
ha  ofrecido... 

Lucia.  (7 ambaleándose.)  ¿Qué?... 

Pablo.  Ella  se  encargará  de  vengarme. 

Lucia.  ( Intentando  rebelarse.)  ¡Eso  sí  que  no! 

Pablo.  ¡Sí!...  ¡Cuán  vil  eres!...  Ha  venido  a  ofrecérseme, 
¿oyes?  A  ofrecérseme;  pero  la  he  rechazado. 

Lucia.  ¡Ah!... 

Pablo,  ¡Qué  bastardía  revelas!...  Pero,  ¡bah!...  Yo  estoy 
vengado  ya...  Moralmente,  tu  mujer  ha  sido  mía. .. 
En  cambio,  por  tu  confesión,  por  la  vista  de  tu  alma 
desnuda,  sé  que  Sara  no  fué  tuya...  Y  ahora,  vete... 
Me  das  asco...  ¡Vete!  ( Luciano  vase  lentamente  por  la 
terraza.  Pablo  cierra  la  puerta  de  cristales  y  corre 
los  cortinones .  Luego  se  dirige  hacia  la  de  la  dere¬ 
cha  y  la  abre  bruscamente .  Sara  aparece  tras  ella.) 
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Has  oído,  ¿verdad?  (Se  abalanza  hacia  ella  con  cier¬ 
ta  violencia.) 

(Retrocediendo  rápidamente.)  ¿Vas  a  matarme  otra 
vez  acaso? 

(Se  detiene  anonadado .)  ¿Otra  vez? 

No  te  olvides  de  que  estoy  de  cuerpo  presente  en 
aquella  habitación,  y  si  una  vez  te  absolvieron  por 
matar  a  tu  esposa,  no  te  absolverían  ahora  por 
matar  a  madame  Severine  de  Greze. 

(¿e  retuerce  las  manos  J  ariosamente.)  ¡Ya,  yal  Es¬ 
toy  cogido  en  mis  mismas  redes. 

Bien  estás  viendo  que  el  hombre  con  quien  te  enga¬ 
ñé  no  valía  semejante  engaño. 

No  intentes  justificarte.  ¿Qué  importa  si  para  todo  el 
mundo  estoy  deshonrado  y  ese  infame  ensanchó  mi 
deshonra  ante  los  jueces,  ante  el  jurado  y  ante  la 
muchedumbre?  ¡Oh  Dios  mío!  ¿Por  qué  no  te  estran¬ 
gularía  yo  realmente  aquella  noche? 

Piensa  en  los  remordimientos  que  tendrías  ahora. 
Todo  remordimiento  me  parecería  preferible  a  lo 
que  estoy  sufriendo. 

No  te  duela  sufrir  así,  Pablo,  ya  que  tu  sufrimiento 
es  debido  a  mi  presencia.  De  haberme  matado  en¬ 
tonces,  ¡cuánto  más  atroz  sería  ahora  tu  tortura! 
(Sara,  hasta  el  final  del  acloy  habla  siempre  en  un 
tono  de  chanza  ajectúosa ,  pero  en  sus  palabras  de 
amor  revela  que  su  pasión  es  vehemente ,  sincera.) 
Hubiera  sido  mi  liberación. 

¿Qué  había  de  haber  sido  tu  liberación...  si  me 
amas? 

¿Amarte  yo?  (Ríe.) 

Te  digo  que  me  amas. 

Te  equivocas.  Te  odio;  así  como  suena,  te  odio.  (Sin 
convicción  ni  ningún  acento  dramático.) 

Y  yo  te  repito  que  me  amas. 

Vete,  vete. 

¡Pero  si  tú  mismo  eres  quien  no  quiere  que  me  vaya! 
¿Qué  no  quiero?  Cuanto  antes. 

Hace  un  rato  me  has  impedido  marchar. 

Porque  quiero  evitar  un  escándalo. 

No  ha  sido  por  eso,  sino  porque  me  amas.  Porque 
quieres  verme  otra  vez  a  tu  lado.  Porque  me  deseas. 
Eso  no  es  verdad.  ¿Quién  te  ha  dicho  tamaña  men¬ 
tira? 

No  hacía  falta  que  me  dijese  nadie. . .  Sé  que  segui¬ 
ré  aquí  a  tu  lado  como  ames. 

¡Qué  equivocada  estás!  Oye  bien.  Me  importa  poco 
el  escándalo.  ¿Que  hago  un  papel  ridículo?  ¡Mejor! 
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Todo  lo  prefiero  a  que  sigas  en  esta  casa.  Vete,  pues, 
en  el  acto.  En  seguida.  Si  alguien  te  conoce,  me  ale¬ 
graré.  Pero  tú  aquí  no  sigues  ni  un  momento  más. 

( Con  cómico  desaliento  y  muy  poseída  de  la  situa¬ 
ción.)  Muy  bien;  no  hay  que  hablar  más.  Me  voy. 
Adiós.  Ahí  te  quedas.  [Le  mira  con  seductora  pi¬ 
cardía.) 

Kn  seguida. 

Sí.  sí.  Me  voy;  ¿no  te  he  dicho  que  me  voy?  ( Con 
mucha  coquetería.)  Pero.  . . 

(. Esforzándose  por  parecer  implacable.)  No  quiero 
oír  más.  No  te  escucho  siquiera. 

Sí,  pero...  (Con  acento  de  sinceridad .)  Pablo,  hazte 
cargo,  tan  sola,  sin  ti.  ¿Cómo  he  de  poder  vivir?  No, 
no.  No  podría  ( Recobrando  el  acento  cómico ,  aun¬ 
que  esta  ves  evidentemente  forsado.)  ¡Recobrarías 
la  libertad  que  ansias!. . .  ;Y  más  pronto  de  lo  que  tú 
te  figuras!  (Pablo  se  vuelve  para  mirarlay  Sara  dice 
con  acento  cómicamente  trágico  )  Mira,  Pablo,  pre¬ 
fiero  matarme.  ¡Me  voy  a  suicidar! 

( Con  el  acento  de  un  chiquillo  que  no  cree  una  cosa 
que  le  dicen  pero  que  finge  asustarse  por  ella.)  No. 
[Pausa.  El  rostro  de  Sara  se  torna  sinceramente 
risiu  ño.) 

(En  voz  baja  )  ¡Pablo!... 

(Intenta  simular  de  nuevo  sus  propósitos  impla¬ 
cables.)  No,  no  quiero  que  te  marches  ahora.  Espera 
hasta  la  noche  como  habíamos  quedado. ..  Eso  es  lo 
que  yo  quería  decirte,  y  nada  más. 

(Con  sincera  lástima.)  ¡Ay,  pobre  Pablo! 

(Con  un  hilo  de  vos.)  ¡Por  Dios,  déjame!  Hazme  ese 
favor. 

Te  esperaré.  (Alejándose  lentamente,  meneando  la 
calesa  y  sonriendo  Al  llegar  delante  de  la  puerta 
de  la.  derecha  se  vuelve ,  mira  a  Pablo  fijamente, 
sonríe  con  un  mohín  encantador  y  vase.  Pablo  solo 
permanece  unos  instantes  como  dudando  y  en  una 
actitud  que  revela  la  lucha  que  se  ha  entablado  en¬ 
tre  su  cerebro  y  su  corazón  y  sus  sentidos.  Pausa 
larga.  Luego  se  desploma  en  una  butaca  cogiéndo¬ 
se  la  cabeza  con  las  monos.  Sollosa.  Por  último  se 
levanta  de  golpe  como  vencido  por  el  amor  y  los 
sentidos,  y  va  a  dirigirse,  presuroso ,  hacia  la  de¬ 
recha.  En  este  punto  aparecen  en  la  puerta  los  cria¬ 
dos  llevando  grandísimos  brazados  de  fio  - es  y  can -  | 
delabros  con  velas  encendidas.) 

Son  flores,  flores  para  ella. 

Le  gustaban  tanto  a  la  infeliz.., 


Ani>r.  Hemos  arrasado  el  jardín,  y  hemos  deshecho  varios 
ramos  de  los  que  le  enviaron  al  señorito.  ( Pasan  so¬ 
lemnes  Pablo  se  detiene  de  golpe.  Los  mira  como 
enajenado;  déjase  caer  en  una  butaca ,  y  rompe  en 
una  carcajada  que  tiene  mucho  de  sollozo.) 

TELÓN  RÁPIDO 

% 

ACTO  TERCERO 

La  misma  decoración  de  los  actos  anteriores.  La  puerta  de  la  te¬ 
rraza  está  abierta,  y  en  el  jardín  luce  un  sol  espléndido. 

En  escena  se  hallan  LUIS,  MARCOS,  JORGE,  PEDRO,  EVA, 

VALENTINA  y  algunos  caballeros  y  damas.  Todos  ios  hombres 

visten  de  negro,  levita  o  chaquet;  tienen  las  chisteras  en  las  manos 

o  sobre  los  muebles.  En  los  primeros  momentos  hablan  entre  sí  en 
voz  baja,  como  es  uso  y  costumbre  en  los  duelos. 

Eva.  [En  voz  un  poco  más  alta.)  Eli  entierro  va  a  resultar 
verdaderamente  soberbio.  ( Algunos  sisean  puraque 
hable  más  bajo. 

Luis.  {En  voz  queda ,  indicando  la  puerta  de  la  derecha.) 

Que  aquí  está  el  pobre  Pablo.  (La  conversación  se 
reanuda  en  voz  queda.  Las  damas  sacan  de  vez  en 
cuando  los  pañuelos  para  secarse  las  lágrimas. 
Los  caballeros  tienen  una  actitud  impecablemente 
severa.  Pablo  entra  por  la  puerta  de  la  derecha ,  que 
cierra  luego  con  llave  y  se  la  guarda  en  el  bolsillo. 
Lleva  traje  de  color  y  su  aspecto  no  denota  la  me¬ 
nor  tristeza  Todos  le  rodean  con  gran  solemnidad , 
y, ridiculamente  Jmxebr.es ,  le  abrazan  y  le  estrechan 
la  mano.  El  corresponde  a  las  saludos  automática¬ 
mente  sin  decir  palabra.  Luego  vase  por  la  izquier¬ 
da  y  se  reanudan  las  conversaciones.) 

Eva.  ( Aparte ,  a  ¡as  mujeres.)  ;Se  han  lijado  ustedes  en  la 

cara  tan  triste  que  tiene  el  infeliz? 

Valen.  El  remordimiento.  No  puede  ser  más  que  el  remor¬ 
dimiento. 

Luis.  Pobrecillo.  Es  un  hombre  que  está  acabando.  Que 
ha  acabado  ya. 

Pedro  En  verdad  que  el  trance  es  duro.  Asistir  al  entierro 
de  su  propia  víctima...  No  se  habrá  dado  el  caso  mu¬ 
chas  veces. 

Eva.  Tan  atolondrado  está,  que  no  se  le  ha  ocurrido  po¬ 
nerse  un  traje  de  luto. 

Valen.  Habrá  que  advertírselo, 

Luis.  Yo  no  sé  si  en  rigor  debe  vestirse  de  luto. 

Eva,  (A  Valentina.)  ¿Cómo  me  sienta  mi  vestido?  He  teni¬ 
do  que  encargarle  de  prisa  y  corriendo. 
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Valen. 


Luis. 


Valen, 

Marc. 

Eva. 


Marc. 


Valen. 

Eva. 

Valen. 


Eva. 

Valen. 

Eva. 

Valen. 

Marc. 

Valen. 


Eva. 


Valen. 

Pablo. 


Valen. 

Pablo. 


A  las  mil  maravillas.  Yo,  en  cambio,  voy  hecha  una 

facha.  Este  traje  es  dei  año  pasado. 

Pablo  debe  sufrir  mucho.  Sé  que  ayer  se  encerró  en 
su  cuarto  muy  temprano  y  no  ha  salido  hasta  ahora 
mismo. 

Es  que  es  verdaderamente  horrible  su  situación. 
¡Quiev  sabe  lo  que  habrá  pasado  el  pobre! 
Convendría  que  pi\  curásemos  distraerle. 

Sin  embargo.  Teresa,  la  doncella,  que  Je  sirvió  ano¬ 
che  la  comida  en  el  gabinete  inmediato  a  la  alcoba, 
me  ha  contado  que  pidió  manjares  en  abundancia, 
rogó  que  no  le  sirviera  y  le  dejase  solo;  pero  ciando 
volvió  había  comido  por  dos.  Esta  mañana,  con  el 
desayuno,  ocurrió  lo  mismo,  según  dice  la  extrañada 
doncella. 

Eso  es  nervioso.  Muchas  personas,  en  los  trances  más 
apurados,  comen  de  un  modo  extraordinario.  Re¬ 
cuerdo  que  una  vez  que  condenamos  en  Ja  Audien¬ 
cia  a  reclusión  perpetua  a  un  empedernido  criminal, 
después  de  oir  la  terrible  sentencia  se  comió  cuatro 
bistés  del  restaurante  inmediato,  y  aun  se  quejó  de 
que  daban  pocas  patatas. 

¿A  que  no  aciertan  ustedes  a  quién  acabo  de  ver? 

¿A  quién? 

¿Se  acuerdan  ustedes  de  aquella  parejita  de  ameri¬ 
canos  que  vinieron  a  pasar  el  verano  en  el  hotelito 
próximo  y  que  paseaban  de  noche  por  el  lago? 

¿De  veras?  ¿Han  vuelto?  ¡Qué  simpáticos! 

Ha  vuelto  ella. 

¿Sola? 

No,  con  un  caballero  de  cierta  edad. 

Será  el  marido.  Ella  habrá  tenido  el  cinismo  de 
traerle  al  mismo  sitio  en  que  le  escarneció. 

No.  No  debe  ser  el  mando,  pues  los  be  visto  abra¬ 
zarse  muy  tiernamente,  y  pasear  amarteladísimos 
por  el  lago. 

¿Otro  amante?  Verdaderamente,  los  americanos  to¬ 
man  a  Italia  como  refugio  de  los  amores  clandesti¬ 
nos.  Es  vergonzoso. 

Al  contrario.  Esa  mujer  es  acreedora  a  una  condeco¬ 
ración  dei  Fomento  del  Turismo. 

(Entra  por  la  izquierda.  Todos  se  callan.)  Amigos 
míos,  hagan  ustedes  el  favor.  Abajo,  en  el  jardín,  hay 
mucha  gente.  Yo  no  tengo  gana  de  recibir.  Discúl¬ 
penme  con  todos.  Son  amigos  superficiales  y  gente 
del  pueblo. 

¿Al  fin  instalaron  ustedes  la  capilla  en  la  estufa? 

Sí.  Por  estar  independiente  del  hotel  y  algo  lejos. 
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Valen. 

Marc. 


Eva. 

Jorge. 

Luis. 

¡  Eva. 

Jorge. 
I  Eva. 

Jorge. 

Eva. 

Jorge. 


Luis. 
¡  Eva. 

| 

i  Luis. 


j  Eva. 
i  Luis. 

I  Eva. 


Voy  a  verla. 

La  instalación  es  tan  severa  como  de  buen  gusto. 
( \nnse  todos  por  la  terraza,  menos  Eva  y  Jorge,  que 
bajan  al  proscenio .  Luis  te  queda  junto  al  barandal 
del  foro.  (Ion  Marcos  y  las  señoras  se  van  también  los 
visitantes  que  aparecieron  al  levantarse  el  telón ,  y  que 
no  han  desplegado  los  labios  para  nada}  observando 
la  más  estricta  corrección.  Pablo  se  dirige  hacia  la  de¬ 
recha ,  y  vase  por  ella ,  cerrando  la  puerta  con  llave.) 
¡Pobre  Pablo! 

¡Qué  capricho  de  encerrarse  continuamente! 

(Desde  la  terraza  )  Siguen  llegando  coronas  y  ramos 
de  flores. 

( Cortando  el  paso  a  Jorge ,  que  quiere  marcharse.) 
¡Jorge! 

¡Otra  vez! 

(Suplicante.)  nombre,  por  Dios.  No  pueden  terminar 
las  cosas  así. 

(Aburrido.)  Me  parece  que  ayer  sobraron  las  expli¬ 
caciones. 

Pues  no  quiero,  no  puedo  consentir  que  termine  todo 
de  este  modo. 

(Sacudiendo  los  hombros.)  Y  yo  no  quiero  que  con¬ 
tinúe.  De  modo  que  tú  verás.  ( Bruscamente ,  se  va  por 
la  izquierda.  Eva  hace  un  ademán  de  desesperación .) 
(Entrando  por  la  derecha.)  ¿Qué  te  pasa,  Eva? 

Nada,  querido;  que  estoy  impresionada  con  esta  ce¬ 
remonia  del  entierro  de  la  pobre  Sara. 

¿Qué  le  vamos  a  hacer?  Al  fin  y  al  cabo  ella  ha  de¬ 
jado  de  sufrir.  A  quien  hay  que  tener  lástima  ahora  es 
a  Pablo.  Parece  que  se  tenía  impuesto  a  sí  mismo  este 
crimen  horrible.  Y  realmente  no  puede  por  menos  de 
resultar  trágico  verse  obligado  a  reconocer  que  se  ha 
engañado  por  completo,  y  asistir  al  derrumbamiento 
de  sus  sentimientos  y  de  sus  ideas.  El  infeliz  mezcla 
ahora  el  dolor  y  el  remordimiento  con  la  desespera¬ 
ción  por  haber  cometido  un  yerro  tan  grande. 

Tal  vez  tengas  razón. ..  ¡para  qué  sirve  matar! 
(Mirándola  irónicamente  un  instante.)  Eso  es.  Creo 
que  en  esto  es  en  lo  único  en  que  coiuciden  tus  opi¬ 
niones  con  las  mías. 

Estás  equivocado,  Luis.  Yo  nunca  he  dejado  de  estar 
convencida  de  que  un  marido  tiene  per  feotísimo  de¬ 
recho  para  matar  a  su  mujer,  si  ésta  le  es  infiel.  Es 
má'¡:  ¡siempre  me  ha  parecido  no  sólo  justo, sino  hasta 
grande  y  bello  que  ia  matase!..  ¡Ya  ves  tú! 

(Con  ironía.)  ¡Ah!  ¿De  manera  que  éste  es  un  repro¬ 
che  para  mi?  Tienes  razón.  Así  es,  en  efecto.  He  de- 
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Luis. 


fraudado  tus  deseos.  Soy  un  mal  marido.  {Sonríe 

sarcásticamente .) 

Eva.  ¿Por  qué  motivo  hablas  así  ahora? 

Luis.  Cuando  menos  he  sido  un  gran  egoísta  por  haberme 
preocupado  de  agradarme  a  mí  más  que  a  ti.  (  Vuelve 
a  sonreír .  j 

Eva.  Evítame  la  pena  de  oirte  hablar  de  este  modo.  ¿No 
ves  que  estoy  sufriendo? 

Luis.  ¿Por  esto? 

Eva.  Haz  el  favor. 

Luis.  ¿O  bien  por  algún  otro  motivo  que  desconozco?  De 
ser  así  realmente,  es  muy  triste  que  me  hables  a  mí 
de  ello. 

Eva.  Es  que  mi  pena,  mi  pesar  soy  yo  misma. 

Luis.  ( Sorprendido .)  ¿Qué? 

Eva.  Por  eso  te  acabo  de  rogar  que  peses  tus  palabras . . . 

Ya  que  no  me  has  matado,  no  mates  en  este  momen¬ 
to  la  posibilidad  de  nuestra  felicidad. 

Luis.  A  ver,  a  ver,  explícate  más  claro. 

Eva.  ¿Dudas  de  haber  comprendido  el  sentido  exacto  de 
mis  palabras?. . .  Pues  si  ei  hecho  te  alegra,  tranqui¬ 
lízate,  porque  has  acertado. 

Luis.  (Pone  una  mano  en  el  hombro  de  Eva ,  con  ademán 
lento ,  y  dice  después ,  conmovido.)  ¡Eva! 

Eva.  ¡Ah!  Gracias  con  toda  mi  alma...  Q  xiero  explicarte. 

Luis.  Nada  de  explicaciones.  Si  realmente  eres  sincera, 
más  vale  que  no  digas  ni  una  palabra. 

Eva.  Es  que  no  puedo  callar. 

Luis.  Que  no  hables  te  digo.  Hazte  cuenta  de  que  desde 
hace  mucho  tiempo  tú  y  yo  nos  habíamos  citado  aquí 
para  hoy.  Un  apretón  de  manos  y  sigamos  juntos 
nuestro  camino. 

Eva.  Es  que  necesito  que  veas  basta  el  fondo  de  mi  alma. 

(Luis  hace  un  gesto  de  consternación ,  y  Eva  sigue  ha¬ 
blando  con  énfasis .)  Q  liero  contarte  el  suplicio  de 
mi  alma,  constantemente  torturada  por  el  anhelo  de 
buscar  una  dicha,  una  dicha  que  se  hallaba  m uy  le¬ 
jos  de  mí...  ¡Con  cuántas  amarguras  he  purgado  las 
consecuencias  de  mis  ilusiones  locas  y  de  mis  erro¬ 
res!...  ¡Si  tú  supieras!... 

Luis.  Basta,  basta  ya, 

Eva.  Perdóname  por  tantas  penas  como  te  he  causado. 

Pero  yo,  a  mi  vez,  sufrí  también  mucho.  El  daño 
que  te  he  hecho  a  ti,  me  lo  he  hecho  a  mí  misma... 
Perdóname. 

Luis.  {Con  tristeza.)  Tanquilízate,  mujer.  Cada  uno  vive 
como  mejor  puede.  Si  efectivamente  hablas  con  sin¬ 
ceridad,  tu  pasado  no  cuenta  para  mí. 


Eva. 

Valen. 

Eva. 

Luis. 

Eva. 


Luis. 

Eva. 

Luis. 


Pablo. 

Luis. 

Pablo. 

Luis. 

Pablo. 

Luis. 


Pablo. 

Luis. 


Pablo. 

Luis. 


Pablo. 

Sara. 

Pablo. 

Sara. 

Pablo. 

Sara. 

Pablo. 

Sara. 


Perdón.  ¿Me  guardas  rencor?  Di  la  verdad. 

( Desde  dentro  )  Eva. 

Voy. 

Ve,  ve...  También  tú  no  eres  sino  un  pobre  ser  des¬ 
venturado. 

(Saca  de  su  bolso  de  mano  un  espejito  y  una  borla 
de  polvos,  y  después  de  enjugarse  las  lágiimas  se 
iguala  el  cutis  con  cierta,  coquetería.)  jAyl  Me  siento 
con  el  alma  menos  pesada.  Me  hace  el  efecto  de  que 
hoy  empiezo  a  vivir.  ¿C  mseguirás  olvidar,  Luis? 

Tú  serás  la  que  tengas  que  olvidar. 

¡Ay!  Muchas  gracias,  muchas  gracias.  Te  lo  digo 
con  todo  mi  corazón. 

Ve.  Te  están  esperando.  ( Eva  se  vuelve  para  mi¬ 
rarle  desde  la  puerta  y  luego  hace  mutis.  Luis , 
apoyándose  en  un  mueble ,  mira  unos  instantes 
hacia  el  sitio  por  donde  ha  desaparecido  su  mujer , 
y  después  se  muestra  muy  pensativo  y  preocupado .) 
( Que  entra  por  la  derecha.)  Hola,  ¿qué  estás  hacien¬ 
do  aquí? 

(. Siguiendo  sus  pensamientos.)  ¡En  fin!  ¡Cualquiera 
sabe  si  habla  con  sinceridad  o  tan  sólo  de  buena  fe! 
¿Quién? 

Eva,  mi  mujer...  Acaba  de  hacerme  una  escena. 

Una  de  tantas,  supongo  yo... 

No.  De  haber  sido  una  de  tantas,  no  me  verías  tan 
preocupado.  Se  trata  de  una  escena  que  nunca  ha 
estado  en  nuestro  programa  de  familia. 

Es  decir.. . 

Que  me  ha  hablado  de  arrepentimiento,  de  hartaz¬ 
go,  ¡de  decepciones...,  de  proyectos  sentimentales 
para  nuestra  vida  venidera.  Esto  ya  es  grave. 

¡  Ah!\ . .  ¿Si  tendrás  razón  tú? 

¡Cualquiera  acierta  la  verdadl...  Demasiado  énfasis... 
Pero  un  tono  sincero...  Una  consecuencia  lógica... 
¡Quién  sabe!  (  Va  se  por  la  izquierd  i ) 

( Mirándole  salir.)  Eso  es  ¡Q  liéu  sabe! 

(. Entreabre  la  puerta  de  la  derecha,  asoma  la  cabe * 
za  y  llama  con  voz  queda.)  ¡Pablo! 

( Volviéndose ,  desconcertado.)  ¿Qué  quieres? 

¿No  hay  nadie  en  ia  terraza? 

No;  pero...  ( Mirando  temeroso  en  derredor .) 

( Entra ;  lleva  traje  todo  blanco  muy  vaporoso,  muy 
elegante ;  es  un  traje  de  casa  entre  bata  y  túnica.) 
¿Volvemos  a  empezar,  hombre? 

Hazte  cargo  de  que  puede  entrar  alguien  de  un  mo¬ 
mento  a  otro. 

Y  hazte  cargo  de  que  ya  no  puedo  más.  Llevo  mu- 
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chas  horas  encerrada  en  esas  habitaciones  sin  ver  la 
luz.  Tengo  gana  de  dar  vueltas  libremente  por  mi... 
por  «nuestra»  casa.  Hasta  me  hace  el  efecto  de  que 
se  me  va  a  olvidar  cómo  es,  y  eso  que  la  tengo  gra¬ 
bada  en  el  alma. 

Pablo.  Pero  ¿qué  estás  diciendo?  Figúrate  que  alguien  te  ve. 
¡No  quiero  ni  pensarlo! 

Sara.  ¡Bahl  A  estas  alturas  ya... 

Pablo.  ¿Cómo  a  estas  alturas?  La  situación  sigue  siendo  la 
misma. 

Sara.  pero  el  que  varíe  depende  sólo  de  nosotros  y,  (Con 
coquetería.)  ya  la  hemos  variado. 

Pablo.  Pero  no  es  lo  mismo. 

Sara.  Eso  era  lo  que  más  importancia  tenía.  ¿Acaso  te  in¬ 
teresa  ni  mucho  ni  poco  lo  que  diga  ni  lo  que  haga 
esa  gente?  ¿Es  que  piensas  seguir  regulando  tu  vida, 
tus  sentimientos  y  tu  felicidad  con  arreglo  a  su 
opinión?  ¿Qué  les  debes  a  ellos?  A  ver. . .  Sólo  lo  que 
has  padecido  y  si  acaso  la  limosna  de  alguna  palabra 
consoladora,  más  cortés  que  sincera. 

Pablo.  Puede  que  sea  así.  Pero  ten  presente  que  nuestra 
vida  no  consta  sólo  de  lo  que  está  en  nosotros 
mismos. 

Sara.  Bien.  Pero  ha  de  constar  esencialmente  de  nosotros, 
si  es  que  realmente  amamos  la  vida. 

Pablo.  Pero  es  preciso  poder  amarla. 

Sara.  ( Con  gran  dulzura  )  Pablo,  escúchame.  Tú  y  yo 

somos  dos  seres  débiles,  convalecientes  de  una  pena 
muy  grande.  Acuérdate  de  que  es  menester  olvidar 
y  únicamente  el  amor  puede  llevar  a  cabo  ei  milagro 
portentoso  de  que  nuestro  recuerdo  se  cicatrice.  ¿Por 
qué  te  empeñas  en  lo  contrario? 

Pablo.  No  lo  sé  ni  yo  mismo.  Parece  que  me  siento  como 
arrastrado  por  un  remolino  vertiginoso.  Ya  ves.  Es¬ 
tás  triunfando  de  mi  voluntad,  de  todo  mi  ser,  de  mi 
vida. 

Sara.  Quien  está  triunfando  de  todo  ello  no  soy  yo,  sino 
tu  amor.  Sólo  a  tu  amor  se  debe  que  hayas  logrado 
dominarte  a  ti  mismo  y  prescindas  por  completo  de 
los  vaporosos  fantasmas  de  los  prejuicios  sociales. 

Pablo.  Quizás  te  engañes. 

Sara.  Ten  en  cuenta,  además,  que  el  corazón  de  una  mu¬ 
jer,  de  una  mujer  que  ama,  es  algo  así  como  un  es¬ 
pejo  de  verdad,  como  una  página  del  Evangelio. 
Por  lo  mismo,  yo  siento  reflejarse  en  mi  corazón  todo 
el  frenesí  de  tu  amor.  No,  Pablo;  no  me  engaño. 

Pablo.  Quizás  te  engañes.  Quizás  tu  propio  corazón  no  sea 
tan  sincero  como  dices...  ¡Ay  1  Si  tú  supieras  qué  tor- 
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Sara. 

Pablo. 

Sara. 


Pablo. 


•Sara. 


Pablo. 

•Sara. 
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Pablo. 
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Pablo. 


mentó  tan  atroz  se  ha  desencadenado  en  todo  mi  ser 
desde  la  noche  pasada.  .  He  sentido  despertar  en  mí 
los  instintos  más  fieros,  los  sentimientos  más  primi¬ 
tivos...  Hubiera  querido  destruirte,  aniquilarte  para 
siempre...,  para  siempre...  Era  la  bestia  que  se  agi¬ 
taba  enfurecida  ai  ver  que  sus  garras  quedaban  pre¬ 
sasen  una  red  tan  sutil  como  indestructible. 

Ya  lo  he  comprendido  al  verte  llorar  como  un  niño. 
Sí.  De  humillación. 

Y  has  dejado  que  yo  enjugase  tus  lágrimas.  Te  has 
dormido  escuchando  mis  palabras  tenues  o  mis  sus¬ 
piros  de  ternura  Sin  querer,  has  buscado  en  mí  el  re¬ 
medio  ai  daño  que  yo  misma  te  hice.  No  cabe  amar 
más,  Pablo. 

No,  no.  No  te  amo.  Procura  comprenderme.  Yo  que» 
ría  que  fueses  mía,  nada  más  que  mía.  Enteramente 
mía . 

¡Ah!  Sabes  que  sólo  tuya  fui  y  seré...  Pero  si  real¬ 
mente  mi  pecado  ha  determinado  en  tu  alma  la  ne¬ 
cesidad  de  este  amor  tan  absoluto,  yo  misma  me  ab¬ 
suelvo. 

¿Qué? 

Si;  porque  antes  ese  amor  dormitaba  en  el  fondo  de 
tu  corazón.  Tú  mismo  ignorabas  quizás  que  tu  amor 
era  tan  grande.  Pero  ahora  que  con  tanta  vehemen¬ 
cia  me  deseas  y  con  tanto  calor  sientes  los  celos, 
es  cuando  me  doy  cuenta  de  que  me  amas  real¬ 
mente. 

Calla.  ¿No  comprendes  que  sufro  un  gran  tormento? 
La  suprema  belleza  del  amor  no  se  siente  sino  cuan¬ 
do  vemos  destrozadas  nuestras  almas  Por  mi  parte, 
bien  puedo  jurar  que  nunca  he  amado  a  nadie  más 
que  a  ti. 

Eso,  eso  es  lo  que  yo  quería  saber.  Pero  ¡ay  de  mí! 
¿De  qué  modo  podré  tener  la  seguridad  absoluta 
de  ello? 

Viendo,  sintiendo  que  ya  soy  tuya.  Toda  tuya.  En 
la  mujer  que  más  ama,  siempre  queda  un  rincón  del 
alma  sin  conquistar  para  su  amante,  y  hoy  tú  te  has 
adueñado  de  mí  enteramente,  plenamente.  Hoy  no 
hay  en  mí  nada  que  no  te  pertenezca. 

Pero  ¿cómo  olvidar?. . . 

¿No  he  olvidado  yo  acaso?  En  mi  alma  ya  no  hay  ni 
un  recuerdo  que  no  sea  tuyo. 

¿Será  verdad?  ¿Será  verdad  que  toda  tu  alma  y  toda 
tú  seas  mía,  completamente  mía?  ( La  abraza  con 
cierta  vehemencia.  Luego  la  mira  con  ¿¡urna  ternura . 
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Toda  la  escena  ha  de  tener  una  entonación  entre  sen - 
timental  y  amarga ,  sin  llegar  a  tonos  demasiado  apa¬ 
sionados  ni  dramáticos .) 

Piensa  en  lo  que  estarías  sufriendo  de  no  tenerme 
ahora  a  tu  lado.  Piensa  lo  que  sería  de  ti  si  yo  hu-j 
biese  muerto  de  veras.  (Pablo,  con  el  gesto ,  la  pide  que 
se  calle.)  Piensa  en  todo  esto  si  quieres  darte  cuenta 
exacta  de  tu  amor  por  mí.  En  cambio,  y  bendita  sea 
la  hora  en  que  lo  decimos,  aquí  estoy  cerca  de  ti  sul| 
pilcándote,  aguardando  con  ansiedad  tu  perdón  de¬ 
finitivo,  para  que  puedas  quererme  de  nuevo,  porque 
sin  tu  amor  yo  era  un  pobre  ser  perdido  sin  más  des¬ 
tino  que  ll«>rar  y  sufrir. 

(Conmovido.)  Querer  a  alguien,  significa  sufrir  por 
él,  y  yo  he  sufrido  tanto,  tantísimo  por  tu  culpa... 


Pablo. . . 

Tanto... 

Perdóname,  pues. 

No;  ahora  no  pretendas  mi  perdón.  Ahora  pensemos  ; 
en  nuestro  porvenir.  Enjúgate  esas  lágrimas. 
Nuestro  porvenir...  Tú  diiás...  Lo  que  tú  quieras...  ¡ 
Pero  contigo... 

Sí,  conmigo.  (Larga  pausa.)  Ahora  vuelve  a  tu  cuar¬ 
to,  porque  yo  necesito  bajar  siquiera  un  momento. 
Bien.  (Sara  hace  mutis  por  la  derecha.  El  cruza  la 
escena  para  salir  por  la  izquierda.) 

(Entra  por  la  izquierda  y  se  encuentra  de  manos  a 
boca  con  Pablo.)  Me  han  dado  recado  de  que  no  de-| 
jase  de  venir  ai  entierro...  Aquí  rae  tienes...  Sé 
hasta  dónde  obliga  la  amistad,  y  por  eso  he  venido.;; 
(Pablo  le  mira  con  frialdad  sin  contestarle ,  y  se  va 
por  la  izquierda  •  Luciano ,  sorprendido ,  da  unos  pasos 
para  seguirle.  Sara  sale  por  la  derecha.  Va  a  decir 
«Pablo*,  pero  al  ver  a  Luciano  la  voz  se  ahoga  en  su 
garganta .  Hace  ademán  como  de  querer  marcharse, 
pero  Luciano  se  vuelve  y  se  encuentra  frente  a  f renté 
con  ella.  Luciano  da  un  grito  sordo ,  y  es  presa  de  un 
indescriptible  terror  que  le  impide  hasta  moverse.  In¬ 
tentando  sustraerse  a  su  angustia ,  hace  unos  gestos 
propias  de  un  loco  Da  unos  pasos  automáticamente  y 
luego  retrocede  hasta  que  tropieza  con  un  mueble ,  en  ti 
que  se  apoya  quedando  clavado  en  el  suelo.) 

(Que  ha  observado  la  sorpresa  y  el  terror  de  Luciano t 
sonríe  irónicamente ,  y  luego ,  aprovechándose  del  ex^í 
cesivo  pánico  de  él,  se  acerca  a  un  velndorcito  que  hay 
a  corta  distancia.  Luciano  al  verla  moverse  hace  un 
gesto  de  pavor.  Sara  toma  un  periódico,  lo  desdobla  y 


lee  con  voz  cavernosa ,  pero  con  tono  irónico  un  trozo 
del  discurso  pronunciado  por  Luciano  en  la  Audien¬ 
cia.  El  terror  de  Luciano  se  acentúa  más  y  más.) 
...«Pues  bien,  señores  J arados;  aquella,  mujer  que 
empleaba  sus  artes  más  sutiles  para  seguir  disfru¬ 
tando  la  confianza  de  su  esposo,  al  mismo  tiempo 

Ique  llevaba  su  belleza  lujuriosa  a  los  horribles  bár¬ 
deles  dei  pecado  y  del  vicio,  aquella  mujer  no  me¬ 
rece  ni  que  se  la  llore  ni  que  se  la  perdone.  Muj<  r 
insaciable,  mujer  sedienta  de  sensaciones  morbosas, 
monstruo  de  perversidad,  faha  de  todo  pudor  y  de 
todo  sentimiento  mora!..»  (Sara  arrebuja  el  perió¬ 
dico  convirtiéndolo  en  una,  bola,  y  se  la  arroja  al  ros¬ 
tro  a  Luciano.)  ¡¡Bufón!!  {Da  una  carcajada  y  vuelve 
la  espalda :  a  Luciano.  Este,  forzándose  para,  dominar 
su  terror,  retrocede  unos  pasos,  intenta  huir  por  la 
izquierda pero  al  ir  a  salir  tropieza  con  Pablo  que 
vuelve.  Vacila  un  instante  y  por  fin  se  va  corriendo.) 
i  ablo.  ( Se  vuelve  enojado  a  mirarle ,  y  luego  dice  a  Sara  con 

v<>z  entrecortada.)  Ese  hombre  te  fia  visto... 
ara.  Sí  Ai  volver  yo  aquí  estaba  él  y  me  sorprendió. 
ablo.  ¿Y  les  has  hablado? 

ara.  Sí.  Ya  ves,  parece  que  se  ha  vuelto  loco.  Le  he  ano¬ 
nadado  con  sus  propias  palabras;  con  las  de  su  elo¬ 
cuente  discurso. 

ABLO.  ¿Y  ahora  qué  va  a  pasar  aquí? 

íarc.  ( Entra  por  la  izquierda  seguido  d§  Luis  y  de  Pedro. 
Ai  ver  a  Sara  da  un  salto  y  queda  un  instante  alela¬ 
do.  Luis  y  Pedro,  por  su  parte ,  muestran  también 
gran  sorpresa  )  ¿Eh?  Pero  ¿qué  es  esto?  ¿Estoy  soñan¬ 
do  o  es  más  bien  una  broma  pesada? 
ablo.  ( Con  la,  mayor  calma  e  indiferencia.)  ¡Quién  sabe! 
íarc.  ¿Está  viva? 

;\blo.  ¡Quién  sabe! 

arc.  ¡Hay  para  enloquecer! 

\blo.  ¡Quién  sabe! 

arc.  Pero  el  cadáver  que  se  están  llevando  ahora,  ¿de 
quién  es? 

\blo.  ¡Quién  sabe! 

arc.  (A  Sara.)  Y  usted,  usted,  Sara... 

tRA.  ¡Quién  sabe! 

5dro.  ¡Qué  voz  de  ultratumba! 

arc.  ¡Quién  sabe!  ¡Quién  sabe!  Pero  ¿qué  manera  es  esta 
de  contestar?  Haz  el  favor  de  explicarte  más  claro. 
Iiblo.  ¿Explicarte  el  qué?  ¡Para  qué  te  sirven  los  ojos!  ¿No 
lo  estás  viendo?  ( Luis  se  ha  sentado  y  no  logra  refre¬ 
nar  la  risa.) 
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¿Tú  crees  acaso  que  tus  contesta  cienes  son  satisfac-j 
torias?  Pues  te  equivocas.  Te  costaba  muy  poco  salir 
del  apuro  así,  ¿verdad? 

Dispensa.  ¿Quién  eres  tú  pa  a  hablarme  de  este 
mod<  ■?  ¿Qué  tienes  tú  que  ver  en  este  asunto?  Felicí¬ 
tate  de  que  ella  siga  viviendo  y  de  que  yo  no  sea  ] 
un  crian  nal,  y  es  bastante. 

¡Ah,  no,  querido! 

{Irónica  )  Muchas  gracias. 

Quiero  decir  que  no  es  este  el  momento  más  indiea-| 
do  para  salir  con  chistes  y  agudezas.  (A  Pablo.)  ¿T8 
figuras  que  puede  ser  lícito  y  tolerable  burlarse  de? 
las  gentes  hasta  ese  punte  ? 

Pero  tampoco  tendrás  la  pretensión  de  que  para  da-| 
ros  gusto  a  la  gente  va  ti  la  mate  de  veras. 
Perfectamente.  De  im»do  que  tu  sigues  echando  ell 
asunto  por  el  lado  de  la  broma,  ¿eli? 

Vamos,  hombre,  que  me  estás  cargando  ya. 

¡Ah! /Sí? 

( Toca  a  Sara  como  para  cerciorarse  mejor  de  que  está 
vira,  y  largo  le  dice  con  voz  queda  )  Por  mi  parte,  me 
alegro  en  el  alma,  señora.  <  Est  echa  la  mano  qae  ella 
le  tiende.)  No  cabe  duda.  Está  viva  (Sara  se  va  len-': 
tómente  por  la  derecha  ) 

(A  Pablo.)  ¿Te  forjas  acaso  la  ilusión  de  que  está  per-1 

inindo  mofarse  así  de  las  leves? 

• 

¡0b¡  Os  mofáis  de  ellas  tan  a  menudo  los  magistrados! 
que  alguna  vez  nos  lo  hemos  de  permitir  nosotros. 
Muy  bien;  pero  te  prevengo,  hijo  mío,  que  esta  vez 
vas  a  presidio  sin  remedio. 

¿Que  voy  a  ir  a..  ?  ¿Tú  deliras! 

Ni  mucho  menos.  Irás  a  presidio,  así  como  suena. 
Según  el  artículo  211  del  Código  criminal  italiano! 
todo  el  que  denuncia  ante  las  autoridades  judiciales 
un  crimen,  que  le  conste  que  no  ha  sido  cometido 
realmente,  etc.,  etc.,  será  castigado  con  la  pena  de 
reclusión  hasta  treinta  meses.  ¿Te  enteras?  ¡Hasta 
troinra  meses!  ¿Qué  te  parece? 

¿Qoé  me  va  a  parecer?  ¡Una  barbaridad!  Digo  que 
la  he  matado  y  se  me  absuelve  libremente.  Resulta 
que  no  la  he  matado  y  me  echan  a  presidio.  Esto  no 
cabe  en  cabeza  humana. 

lúes  reforma  el  artículo  211  que  te  acabo  de  citar. 
Es  que  el  inf  liz  no  conoce  las  leyes.  ¡Ay,  querido!, 
no  sabes  tú  muy  bien  lo  que  son  las  leyes  a  veces. 
Pero  es  que  hay  más  todavía.  Ahora  que  reflexiono, 
veo  que  no  es  sólo  ese  delito. 
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¿Hay  más? 

Ya  lo  creo.  Falsedad  en  un  documento  público.  Fal¬ 
sa  declaración  consignada  ante  un  magistrado, 
pues  tú  declaraste  que  tu  mujer  había  muerto  y  ayer 
reconociste  ese  cadáver  que  se  va  a  enterrar  como  el 
de  tu  difunta  esposa  Ei  caso  está  bien  terminan¬ 
temente  definido  en  el  artículo  279  del  citad  »  Código: 
«Todo  el  que  atestigüe  falsamente  ante  un  funciona¬ 
rio  público  la  identidad  o  el  estado  de  su  propia  per¬ 
sona  o  de  otra,  será  condenado  a  reclusión  por  un  pe¬ 
ríodo  de  tiempo  que  puede  variar  entre  tres  meses  y 
un  ano,.  Y  llegar  hasta  treinta  meses  en  el  caso  de  que 
se  trate  de  un  documento  del  Registro  civil  o  de  las 
autoridades  judiciales.»  ¿Te  has  enterado? 

¡Esto  es  fantástico! 

Treinta  meses  por  el  primer  delito  y  treinta  por  el 
segundo,  hacen  sesenta.  Y"  seguramente,  a  poco  que 
se  inquiera,  hallaremos  en  el  caso  otras  cosas  puni¬ 
bles  que  te  harán  merecer  una  pena  de  cuatro  o  cin¬ 
co  años  de  prisión  Ahoi-a  sigue  tomando  la  cosa  a 
broma,  si  te  parece  oportuno. 

En  verdad  que  estoy  hasta  la  coronilla.  Vete  al  in¬ 
fierno  tú,  las  leyes  y  los  Códigos.  A  mí  me  importa 
un  bledo  de  todo  y  de  todos. 

No  veo  que  pueda  darte  un  bledo  cuando  se  trata  de 
un  delito  de  acción  pública,  en  cuyo  caso  ya  sabes 
que  la  ley  ordena  la  inmediata  detención  del  supues¬ 
to  culpable. 

Cosa  que  también  roe  importa  tres  cominos. 

Es  un  caso  extraordinario. 

Pero  el  cadáver  ese  que  está  ahí,  en  la  estufa,  ¿de 
quién  es?  II* brá  que  instruir  un  proceso.  Habrá  que 
proceder  a  la  autopsia,  pues  no  sabemos  si  se  trata 
de  un  suicidio  o  de  un  crimen...  Estoy  sumido  en  un 
mar  de  confusiones. 

Pero,  por  de  pronto,  ¿qué  piensas  hácer?  YTeamos. 
Mandar  que  suspendan  el  entierro  y  proceder. 
¿Proceder  a  qué?  ¿Estás  loco?  Deja  que  se  lleven  ese 
dichoso  cadáver  de  mi  casa,  y  una  vez  que  esté  en 
el  cementerio  hacéis  lo  que  os  venga  en  gana. 

Es  que  yo  tengo  que  obrar  sin  demora. 

¿Tienes  miedo  de  que  se  te  escape  un  ruidoso  proceso? 
Estáte  tranquilo.  Lo  que  haya  de  ocurrir,  ocurrirá 
después;  pero  ahora  nada  de  escándalos  ni  de  nuevos 
ridículos.  Por  lo  tanto,  a  callar  todo  el  mundo,  y  los 
amigos  los  primeros.  Dejemos  que  la  solemnidad  del 
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entierro  no  se  malogre  con  incidentes  deplorables. 
¿Entiendes? 

Bueno,  bueno;  peor  será  para  ti.  Me  das  lástima, 
hijo  mío. 

Lo  lamento,  pero  no  lo  puedo  remediar. 

(Yéndose  por  la  izquierda. )  Pero  ¿de  quién  puede  ser 
el  cadáver?  * 

¿Qué  cosa  más  divertida  es  la  vida! 

Sí,  sí.  Ya  lo  estoy  viendo,  (d  Luis.)  ¿Y  tú  qué  opinas 
de  todo  esto? 

Yo  apenas  si  consigo  dominarme  para  no  soltar  1a, 
carcajada.  ¡Cuidado  que  has  sido  grande,  amigo  mío! 
En  tu  concepto,  he  obrado  sensatamente,  ¿no? 

Sea  como  sea,  esto  es  lo  de  menos  Por  mi  parte,  estoy 
muy  contento  de  que  las  cosas  hayan  sucedido  así. 
Pero  es  que  ahora  va  a  haber  un  escándalo  monu¬ 
mental. 

¿Y  a  ti  qué  más  te  da?  ¡Cuántos  parricidas  se  darían 
por  muy  dichosos  con  tai  de  lograr  que  sus  mujeres 
resucitasen! 

¡Figúrate  lo  que  se  reirá  la  gente! 

Alguna  vez  se  cansará,  digo  vo. 

Siempre  igual.  IIa3t.a  en  los  momentos  más  trágicos 
nos  ha  de  perseguir  el  ridículo. 

Así  es,  en  efecto.  En  !a  vida,  al  lado  de  los  lances 
más  grotescos  o  más  bufos,  están  a  veces  los  dramas 
más  espeluznantes.  Tras  las  muecas  de  las  máscaras 
más  obscenas,  suelen  gemir  las  pasiones  más  pro¬ 
fundas.  Pero  no  es  toda  nuestra  la  culpa  de  que  las 
propias  alegrías  o  las  propias  penas  no  resulten  su¬ 
ficientes  ni  para  rellenar  aunque  sólo  sea  un  instan¬ 
te  de  nuestra  vida. 

¿I)e  manera  que  no  nos  queda  más  remedio  que  re¬ 
signarnos? 

O  bien  sobreponernos  a  nuestras  farsas  y  a  nuestras 
tragedias. 

En  fin.  algo  así  como  limitarnos  a  ser  los  espectado¬ 
res  de  nuestra  propia  vida. 

Eso  es.  Pero  ¿y  los  artículos  211  y  227  del  Código? 
Ahora  esta  es  la  cuestión,  pues  mucho  me  temo  que 
resulte  un  tanto  difícil  limitarse  a  ser  espectador 
también  del  Código. 

Como  se  ha  librado  una  vez,  puede  librarse  otra. 
Pero  ¿de  qué  modo?  ¿No  has  oído  que  pu<  den  prender¬ 
me  en  el  acto?  Y  yo,  la  verdad,  he  quedado  un  po¬ 
quito  cansado  de  cárcel  para  volver  a  eila.  ¡Ah!  ¡Eso 
si  que  no!...  Sin  embargo,  mucho  me  temo  que 
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Marcos  se  haya  empeñado  en  que  me  cojan  otra  vez. 
¿No  habéis  oído  la  ira  con  que  hablaba?  Un  magis¬ 
trado  se  excita  cuando  barrunta  un  delito  como  un 
lujurioso  al  aspirar  el  perfume  de  una  prenda  íntima 
de  una  mujer  hermosa.  Seguramente  me  va  a  fasti¬ 
diar.  ¿Qaé  puedo  hacer?  Aconsejadme. 

Luis.  Márchate. 

Pablo.  ¿Adóndt? 

Luis.  Adonde  quieras,  pero  lejos.  Coge  a  tu  mujer  y  sal 
coi  riendo. 

Pablo.  Imita  a  los  bandidos  y  a  los  ladrones  que  quieren 
ponerse  en  salvo. 

Luis.  Cuando  se  tiene  dinero  como  tú  lo  tienes,  la  huida 
es  un  viaje  de  placer. 

Pablo.  ¡A  lo  que  me  veo  reducido!...  Tenerme  que  sustraer 
a  la  acción  de  la  justicia  huyendo  como  un  del  icuen¬ 
te  y  ocultando  mi  nombre  y  mi  rostro  para  vivir  en 
uti  país  extranjero. 

Luis.  Es  una  aventura  como  otra  cualquiera. 

Pablo.  Y  hasta  teniendo  que  ocultar  un  amor  legítimo. 

Luis.  En  eso  yerras.  Has  perdido  una  esposa  y  te  encuen¬ 
tras  con  una  amante.  ¿Qué  más  puedes  desear? 

Eva.  ( Entrando  por  la  izquierda.)  Pero  ¿qué  hacen  ustedes 
aquí?  Se  va  a  poner  en  marcha  el  cortejo  Sólo  aguar¬ 
dan  la  orden  de  partida.  (A  Pullo.)  ¿Insiste  usted  en 
no  presidir  el  duelo? 

Pablo.  No.  Ya  dije  que  era  improcedente  y  además  superior 
a  mis  fuerzas.  Por  eso  rogué  a  Luciano  que  ocupase 
mi  puesto  y  me  representase  en  tan  triste  acto. 

Eva.  ¡Pobrecillo,  pobreciilo!  Tenga  usted  ánimo.  ¿Vamos, 
señores? 

Pablo.  Cuando  ustedes  quieran.  ( Salen  todos,  y  Pallo  y  Luis 
se  quedan  en  escena.) 

Sara.  ( Saliendo  )  Van  a  enterrarme.  Dentro  de  lo  grotesco, 
no  puedo  sustraerme  a  la  emoción  que  me  causa  ver 
cómo  desaparezco  nominalmente  del  mundo. 

Luis.  Perdone  usted,  Sara  Antes  sufrí  tal  sorpresa  que  no 
la  dije  a  usted  ni  media  palabra.  Pero  ahora  debo 
confesarle  que  estoy  contentísimo  por  0,116  las  cosas 
hayan  sucedido  así.  ¿Qué  alegría  para  mí  volver  a 
encontrar  a  una  amiga  con  la  que  ya  no  contaba!... 
Y  de...  Nada,  nada,  Sara,  que  todavía  pueden  ustedes 
ser  muy  dichosos. 

Sara.  Dios  le  escuche  a  usted...  Pero...  ¿lia  visto  usted 
con  qué  cosas  sale  ahora  nuestro  amigo  Marcos? 

Si  ustedes  se  quieren,  ¿qué  importancia  tiene  lo 
demás?  Cuando  se  es  dos  en  la  vida,  todo  es  esptran- 


Luis. 


za.  Lo  triste  es  sentirlo  solo.  Hoy  empieza  para  us¬ 
tedes,  y  tal  vez  para  mí,  una  nueva  vida.  Tal  vez  la 
feliz.  Vayamos  confiados  en  su  busca.  (A  Pablo  ) 
Adiós.  P<ibso  Preparad  vuestra  fuga  en  el  acto.  No 
hay  tiempo  que  perder.  Pueden  sospechar;  tal  vez 
sospechen  que  vais  a  ser  dichosos,  y  entonces  no  k 
habría  para  vosotros  piedad  ni  cuartel.  ¡A  vivir!  Y 
sobre  todo,  no  la  mates  ya,  ¡qué  demonio!  (A  Sara  ) 
Adiós.  Sara.  Voy  a  su  entierro  de  usted.  (La  besa  la 
mano  muy  conmovido  y  vase  ¡jov  La  izquierda.) 

Sara.  Adiós,  Luis. 

Pablo.  Adiós...  También  puede  que  él  sea  feliz. 

Sara.  P^ro  ¿se  puede  saber  qué  has  decidido  en  definitiva? 

Pablo.  Muy  poco  había  que  decidir.  No  nos  queda  más  re¬ 
medio  que  echar  a  correr.  Marcharnos  de  aquí  lo  i 
más  pronto  posible.  En  seguida  Huir,  ¿entiendes? 
Huir  como  dos  criminales  Antes  de  que  anochezca, 
tenemos  que  estar  muy  h  jos  de  aquí,  porque  el  ma-  i 
gistrado  tendrá  mucha  prisa  para  denunciarme.  Ya  v 
estoy  harto  de  tener  que  dar  cuenta  de  mi  vida  a  la 
sociedad,  a  mis  amigos  y  a  las  leyes.  ¿No  vienen  de 
América  las  parejas  de  amantes  fugitivos  a  pajear 
el  triunfo  de  su  amor  por  la  poética  Italia?  Marche- 
mos  nosotros  a  la  joven  América.  Tal  vez,  para  con- 
servar  el  amor,  sea  preciso  cambiar  de  patria,  de  " 
costumbres,  de  amigos  Sentirse  aislado,  extraño.  |i 
(Dentro  se  oye  lejos  la  banda,  que  entena  los  primeros  i 
compases  de  la  marcha  fúnebre  de  Chopin.  Pablo ,  que 
había  comenzado  a  exaltarse ,  queda  silencioso  e  in¬ 
móvil.  Sara  se  acerca  a  1 1  puerta  d»l  faro,  y  muy  con¬ 
movida,  muy  emocionada,  mira  hacia  a  fu, era  y  estríe -  , 
ja  nerviosamente  la  cortina.  Pausa.  Con  voz  muy 
queda . )  Sara . . . 

Sara.  (Se  vuelve  medio  riendo ,  medio  llorando.)  Mi  en¬ 
tierro.  ..  í  l)a  unos  pasos  hacia  Pablo,  y  le  tiende  los 
brazos  con  inmenso  amor.) 

Pablo.  ¡Sara!...  (Acogiéndola  y  abrazándola  efusivamente) 
¡Ahora  empiezas  a  vivir!  (La  banda ,  que  se  ha  ido 
aproximando ,  entona  solemnemente  la  marcha  fú¬ 
nebre.) 
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